驚蟄：蟲子同學

龐余亮

驚蟄，古稱“啟蟄”，是二十四節氣中的第三個節氣，是干支歷卯月的起始；時間點在每年公歷三月五日至六日之間，太陽到達黃經三百四十五度時。驚蟄節氣宜讀《昆蟲記》，聽法布爾叔叔說昆蟲同學的故事。

驚蟄至，雷聲起。

這雷聲約等于小學校的上課鐘聲，可能怕懶蟲們睡懶覺睡得太久，忘記上學了，我們的雷公“校長”就果斷敲響了閑置已久的漆紅大鼓。

鼓聲隆隆，稱之為“驚”。懶蟲們聽到了，驚醒了，所以叫驚蟄，又名：春雷一聲動，遍地起爬蟲。

但是，驚蟄時節，最先醒過來的蟲子是哪個？

有人說“蟄”字下面的“蟲”是“長蟲”，即蛇同學。也有不同意見，為什么不是蜈蚣同學呢？蚯蚓同學？青蛙同學？或者，螞蟻同學？要知道，這些睡懶覺的同學都在等待雷公校長的鼓聲哦。

比如蛇同學，越冬常常因陋就簡，隨便將就。我曾在老屋的墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，我在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。

除了人為的破壞，大自然的考驗也很殘酷。我看過一份資料，到了驚蟄時節，聽到雷公校長鼓聲，也就是能繼續上學的，最多七成。如果冬天太寒冷，那只有五成活到了第二年春天。

相比蛇同學的粗心，蜈蚣同學準備更充分。蜈蚣們會鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度，有時候，能鉆到一米深的地方。不吃，不喝，不動，如此沉睡的時候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點太淺，正好是公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學與蜈蚣同學類似，它們的冬眠常常會遭遇釣魚人的暴力拆遷。很多釣魚人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽的魚釣上來，總覺得有乘人之危的味道。

我和朋友討論過這事，還沒說到蚯蚓們的委屈，朋友就說這世上從來都是田雞（青蛙）要命蛇要飽。

朋友這話用學術語言翻譯就是“叢林法則”，可憑什么，不讓冬眠的蚯蚓們等到雷公校長的鼓聲？！

作為歌唱家和捕蟲專家的兩棲界的青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時會異常安靜。在我家石頭臺階下，我發現過扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內臟呢？后來學到“蟄伏”這個詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤蟆：最低的生活標準，最艱難的堅持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們越冬準備超過了人類。在入冬之前，它們先運草種，再搬運蚜蟲灰蝶幼蟲等這些客人，請這些客人到蟻巢內過冬。但它們的友情不是無私的，而是實用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長的鼓聲就該響了。

但如此精心如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上了我們淘氣的一泡尿，它們會立即被淘汰，沒有驚呼，也沒有嘆息，連一聲悼念都沒有。

生存不易，夢想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好九九。九九那個艷陽天啊，那久違的溫暖總會使所有越過冬天的眾生感慨不已。

過了驚蟄節，春耕不能歇。上課的鈴聲要響了，眾生們背負著自己的命運奔跑著去學校。春耕季節來了，父親說，沒有閑時了。

是啊，九盡楊花開，農活一齊來。沒有閑時憂傷了，也沒有閑時快樂了，季節不等人，一刻值千金。恍惚之間，這世間最忙碌的蟲子，是在這塊土地上過日子的人。

春分，是春季九十天的中分點。二十四節氣之一，每年公歷大約為三月二十日至二十一日期間，太陽位于黃經零度（春分點）時。春分節氣最宜讀《草葉集》，是春天給我們帶來了那洶涌的旺盛的生命力。

我懷念童年的我，那雙沒有近視的眼睛（我是高中畢業那年開始近視的），我能看到很多鄉村的秘密。比如臘月里的星星和正月里的星星完全是不一樣的。臘月里的星星亮是亮的，但它們從不對人間眨眼睛。正月里的星星則很調皮，無論我走在哪條路上，躲到哪片雜樹林中，我都能看到它們對我調皮地眨眼睛。

過了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的農歷二月了。拿冬天愛睡懶覺的太陽來說，到了春天，太陽這家伙像是和我們比賽似的。每次起床開窗，都不好意思伸懶腰了。才七點鐘啊，太陽就升得老高老高的了。

一大把，又一大把的暖陽潑在我們的身上。

春風來了。

春天，就是風一陣一陣地刮過來的，所謂“春分刮大風，刮到四月中”。在浩浩蕩蕩的春風中，我們在減衣服，而我們的視線所及之處，柳樹們多了綠辮子，而蘋果樹桃樹們還長出了花衣裳。

在這些綠辮子花衣服之間，最燦爛的就數金黃金黃的油菜花了——春分季，向陽坡上的油菜花們率先開始了金黃的合唱。

那些還沒合唱的油菜們，則一個個像長頸鹿。那些長頸鹿，就是美味的菜苔。打豬草的我，總是饑餓的我，常常掐一段菜苔，撕去外皮，汁液飽滿的油菜苔，比蘿卜好吃。相比純綠色的菜苔，比較有味的是暗紅皮的菜苔。往往這樣的菜苔，有股野性的甜。有時候我嚼著菜苔，有幾只野蜂會出現在我的身邊，嗡嗡嗡地抗議，抗議我吃掉了它們未來的蜜源。

但誰怕誰呢？

我怕的是父親的巴掌：浪費這些菜苔，會響雷打頭的！

所以我還是喜歡風，浩浩蕩蕩的春風，還給我們帶來了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子們并不怕這春風，回到故鄉的它們斜著身子在春風里飛，把自己變成了一把把紫剪刀。這些紫剪刀在田野和我們的堂屋里來回地穿梭，它們比我們在田野里忙碌不停的父母親還要忙。

母親說，燕子們只在好人家壘窩。

說到好人，我總是不好意思看在我家飛進飛出的燕子。我感覺自己夠不上母親所說的好人，我不僅偷吃過菜苔，還拔過公雞的翎羽，搗毀過野蜜蜂藏在屋檐下蘆管里的蜂蜜。

春風依舊在吹，我們家新燕子窩壘好了。

小燕子們就要孵出來了，春風還在吹，浩浩蕩蕩的風聲中，我還聽到了野兔們的笑聲。為什么一定是野兔？我沒跟母親說，我怕母親說，你什么時候聽見兔子在笑。

我真的聽見了。

因為有一個晚上，浩浩蕩蕩的春風把我們家的一個草垛給刮沒了。

一根草也沒有了。

它們都飛到哪里去了呢？

僅僅剩下草垛的底部，去年的稻草們遺留下的稻粒們已發了芽，像是長出了一簇綠頭發。綠頭發叢中，遍布了句號一樣的黑色野兔糞便。

我真的沒聽錯，春分那天，浩浩蕩蕩的風，帶走了我們家草垛，還帶走了那些跳躍在麥田深處的野兔們的笑聲。

（大浪淘沙摘自中國言實出版社《紙上的憂傷》）