蟄伏的西大河

寒冬的一個午后，我回家看望父母，順便去村西的河灣走走。河的兩邊全是雜樹，橫生在河床上。我的內心有些傷感，希望春天到來時，枝條上又會長出嫩芽，脫掉滄桑的外衣，獲得新生。

村里人把這條河叫作西大河，它彎彎曲曲地通向望虞河。那時候，鄉村的交通極為閉塞，去外面，或遠方來此，大多需要經過河流抵達。我的母親就是從望虞河邊嫁來的。我把自己看成河流的一個衍生物。

自河灣向西望過去，河面上閃爍著魚鱗似的光斑，折射出許多記憶的碎片，有秩序地蟄伏在時間的深處。我看到一個七歲的孩童，從高低不平的河岸上跑過來，睜著一雙惶恐的眼睛。

1

那年隆冬，父母和三個舅舅吃過中飯后，紅光滿面地走向河灣。風凜冽地吹在結著薄冰的河面上，岸邊停靠著一條水泥船。我聽到他們的談話，說是要去宛山買造新房用的石頭。

宛山在大河對面，站在村西口頭，就能遠遠地望見它。父母和舅舅們眉開眼笑的樣子讓我心生期待，我想和他們一起到船上，去山邊。然而，當他們回頭發現我跟在后面時，馬上呵斥道：“你跟來干嘛，快回家。”小舅還樂呵呵地說：“不要做小跟屁蟲。”只有大舅回轉身，跑上幾步，蹲下來，摸了摸我的腦袋，輕聲說：“我們大人要去裝石頭，不是去玩，你還小，乖乖待家里。”

我固執地搖搖頭。大舅抱起我，走到大河附近，要我聽話，還許諾買糖果回來。我被大舅溫軟的話語和慈愛的目光降伏了，便點點頭，站在原地沒再邁出一步。大舅長得瘦小，他在貴陽工作，每到過年才回來一次。這次剛回家，就來幫我家干活了。

他們一個個跳上船，解開纜繩，合力舉起一桿竹篙，用勁抵向堤岸，一下子，船就離開岸邊，朝河中心行去。

母親的手松開竹篙，向我揮舞著，喊聲很大：“快回家，回家！”我含著眼淚一步一回頭走在田埂上，直到他們的身影和船一起遠去，才撒腿跑起來，像被什么追趕的小兔子，內心糾結而孤獨。

奶奶在場院上喊我的小名，她因為剛做過手術，只能拄著拐杖慢慢挪動腳步。我走到她身邊，她把我攬在懷里，輕聲說：“你還小，要多吃飯，快點長大。”

2

那天午后，我悶悶不樂地坐在門檻上胡思亂想。我把自己想象成“過家家”游戲中的媽媽，想去哪兒就去哪兒，想做什么就做什么。每隔一段時間，我就走到大河邊，望向西大河的盡頭，那是個拐彎處，河的上方是高崗。這樣，我看過去的河流，像是隱身在那里了，它故意和我捉迷藏。

直到太陽在宛山上落下去，我也沒看到父母和舅舅們的船。這時，天邊刮起了一陣狂風，村莊里奔騰著風的怪叫聲，如同無數頭野獸在亂竄。大人們走出屋子，嚷嚷著：“要變天啦，灰茫茫的，快下雪了。”

奶奶拉著我走到鄰家的場院上，喊大伯的名字，央求他去河灣看看我的父母和舅舅們是否回來了。

大伯仰頭望天，長嘆一聲，低低說：“這天真怪。”說著，大步向河灣跑去。他身后塵土飛揚，那些灰塵被漫天大風卷起來，拋上去，又落下來，落在灰色的田地里，房屋上，我們單薄的身上。

沒多久，暮色從曠野漫過來，淹沒了我小小的身子。任憑奶奶怎樣叫喚我，要我回屋里吃晚飯，我都動也不動地站在場頭。我的心在抖動，或者是我的身體在抖動，我拼命睜大眼睛，好看清村口的所有事物。

河灣那邊傳來陣陣尖細的喊聲，是大伯的聲音，這聲音在風中飄來蕩去，如同玻璃落地時發出的碎裂聲。我在膽怯中跑向河邊，跑得踉踉蹌蹌，聽到了自己輕微的哭聲。這哭聲像被風聲劫持了，弱得可憐。

后面有幾個大人跑上來，他們像驚慌的麻雀一樣，一邊嘰嘰喳喳，一邊撲棱棱地飛進黑暗中。我被他們遠遠地拋在后面，仿佛一片瘦小的葉子，在風里飄著，打著轉地飄著。

這一段路好長，我艱難地行進著，滿頭是汗，氣喘吁吁。當我來到河邊，只覺得前面的路更長，更寬，它白茫茫的，橫亙在我的面前，我知道不能再跨出一步。因為它是水做的，會淹死人。那年夏天，一個小伙伴在河灣學游泳時，被風浪卷進水底，大人將他撈起時，他永遠睡著了。

想到這事，我的小腦袋沉重起來，胸口堵得慌，生生地疼。我看到幾個大人搖著一條船離開了河灣，他們是去找我的父母和舅舅們。我內心一陣欣慰，不再恐懼，身體不再抖動，因為我相信大人的力量。

于是，我的身體里也膨脹起一股力量。我開始在河岸上奔跑，邊跑邊大聲地喊：“爹爹，姆媽，大舅，二舅，小舅……”

喊聲驚動了葦叢里的鳥兒，它們飛起，忽而又飛回來。我停了下來，可憐起這兩只不怕冷的小鳥，心里越發難過，它們的家呢？它們的親人在哪兒？

我有家，我要等我的父母和舅舅們一起回家。我一邊這樣想著，一邊眼淚止不住地往外流。那一晚，我像春天屋檐下出生二十天后的雛燕，學會了起飛。

3

終于，細月亮掛上樹梢的時候，我等來了兩條船。一條船上裝著滿滿的石頭，幾乎看不到船身，石頭山一般地浮在水面上。另一條船上走下來我的親人們和村人們。他們都有氣無力的，臉色在冷夜中格外蒼白。我哇哇哭了起來，哭聲響亮，把他們嚇得直瞪眼。只有大舅拖著沉重的軀體，顫抖著走近我，抱起我，安慰我：“不哭了，我們不都回家了嘛。只是，大舅沒買到糖，買了雪片糕。”他從棉衣口袋里掏出一塊用紅紙包著的長方形糕。我把雪片糕和舅舅都緊緊地抱在懷里。

父母和舅舅們那天的經歷，我是第二天從大人們的交談中斷斷續續知道的。那天買完石頭回家途中，裝滿石頭的船遇到狂風險些沉沒，幸虧父母和舅舅們合力穩住了船身，等來了村人的救援。我長大后才明白，這個過程有多艱難，要在那樣的險境中逃脫，不僅要齊心協力，還要有不畏懼一切的強大意志。

我的視線很細，如同一根絲線，將現實的這一頭和歲月的那一頭串聯起來。我在線的這頭，看到一只小型水泥船停泊在西大河的拐角里，它破損的肢體被密密的水生植物纏繞包圍。它的存在讓我十分感動，我覺得它是為我存在的，是那一次追趕河流的一個印記，是對過往歲月的提示。

王茵芬：江蘇省作家協會會員，作品散見于多家報刊。著有散文集《青花瓷碎片》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com