紅薯

紅薯開春后就要下種，因不耐寒，還需覆蓋薄膜，等長出了嫩綠的新芽方可掀開，讓煦暖的陽光直射，薯葉瘋長，很快一汪蔥蘢。逢梅雨季節，父親披蓑戴笠去剪薯苗，都剪成尺把長一節，每節帶四片以上葉，至少有一個心芽，一小捆一小捆用稻草扎好，滿一背簍即去早已整齊劃一打好穴的土地插種。下午出太陽時，有的薯苗都耷拉了腦袋。我擔心薯苗很難成活，沒想到再過七八天，它們居然長出新葉了。

父親說得鋤薯草了。我們圍著薯苗松土，父親就在后面投放肥料。肥料是草木灰拌牛屎羊糞，能夠聞到青草的味道。除草施肥后，薯藤長勢更旺，葉片將土地遮得嚴嚴實實。這時候父親成天圍著稻田轉，囑咐我們早晚去翻薯藤，防止藤蔓藕斷絲連生出許多孽障，那些“私生子”長不壯實。我們將紛亂的薯苗像梳辮子一樣，捋成一縷一縷。薯藤一般翻兩次，兩次后，躁動的薯藤便也懶得再動歪心思了。

紅薯越來越肥碩。這時候我們最喜歡跑到地里去尋找葉兒淡綠的益陽薯，益陽薯皮鮮紅，但削皮后果實卻是奶白，咬一口，像涼薯一樣又脆又甜，最適合生吃。還有一種叫廣東白，皮肉都是白的，長條形，但沒有益陽薯甜脆。紅薯也像特務一樣有代號，叫一三八的紅薯淀粉含量最高，必須就著茶吃才好下咽。還有紅心的南瓜薯，一蔸會纏繞七八個，祖父種過一蔸二十多斤的南瓜薯，一個個光溜溜肥嘟嘟，掛在房梁上很是惹眼。

收完稻子，便一心挖薯了。我們負責割薯藤，父親負責挖薯。烏黑的泥土底下盡是碩大的寶貝，巴掌大一方地就可挖一擔。父親這時候很有勁，偶爾還會來幾聲火辣辣的山歌。

紅薯收上來了，父親在地里就把那些肥大沒有破皮的紅薯挑選了出來，來年做種。其余的一部分攤開放地上，一部分存薯窖。起白霜的早晨，我們至少要洗刷完兩擔紅薯才能去上學。

挖薯季節中午也不吃飯，就吃紅薯。過了立秋的紅薯能蒸出糖汁，放到手心黏黏的，咬一口甜蜜蜜。在學校寄宿，中午也用飯碗蒸兩三個薯。去慢了，蒸籠上就剩一個空碗。

大胡子唐叔經常在老山上放牛，將牛趕進山谷，便坐山口抽煙桿。山口有大片薯地，唐叔每天從薯地刨出紅薯，埋進燒好的火堆里。誰在山上做工、砍柴，到了山口要歇會兒，唐叔看著人一副疲倦模樣，便從火堆里刨出一個薯。人狼吞虎咽吃，唐叔就笑瞇瞇地看著他吃，吃完一個，再刨一個，滿嘴烏黑。倘若誰剝皮吃，就別想吃第二個了。

唐叔的兒子是村里第一個大學生，畢業后留在城里，后來唐叔也被接去帶孫子。唐叔打電話要村里人給寄紅薯。孫子吃得很歡。唐叔咬一口，卻幽幽地說，不是原來的味道了。

劉立勇：中學高級教師，作品散見于多家報刊。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com