從記者邁向羽毛球“高考”

麥延

其實，這一幕原本在三年前就該發生。早在2020 年，我就成為了第十八屆晉升羽毛球國家級裁判員考試考生，用裁判們通俗的話說就是“2020 級”。只不過，疫情三年讓這個考試全然無法開展，直到今年才終于重回正軌，這時距離上一次2018 年5 月的考試足足已有五年之久。順延之下，我也成為了2023 級考生，但考試依然是第十八屆。雖然遲了三年，但我終于等來了這場“羽毛球高考”。

為什么選擇踏出這一步？很多人問過我這個問題，面試時考官也同樣提出了這個問題。我想，用一句冠冕堂皇的話來回答就是：因為熱愛。熱愛？聽著確實是太假了，官方得不得了。但捫心自問，我希望嘗試這一步的理由有很多，最終所有歸納起來始終還是因為這兩個字：熱愛！

作為羽毛球記者，從業不過幾年的我已經數不清去過多少次比賽，更別說曾經多少次坐在比賽場邊，看著場上球員斗智斗勇，亦看著場上的裁判員執裁，并用相機記錄著比賽。攝影記者坐在場邊的那個位置其實很曖昧，它離賽場很近，在觀眾看來幾乎和球場融為一體，但實際上在這個位置上我還是這場比賽的局外人、旁觀者。既然成為不了運動員，那么成為裁判員對普通人而言是否就是唯一成為場上一份子的辦法呢？這談不上是一種表現欲，只是當你看過無數比賽后，難道不會有一種想參與進去的幻想嗎？

在平常的工作里，我們寫報道經常要用到羽毛球比賽規則，尤其是在比賽中在一些特殊的回合和宣判，這些知識對于羽毛球專項記者來說不可謂不重要。退一步來說，備考的過程其實就是在逼自己學習和弄透羽毛球規則。無論結果如何，這個過程和我所學到的都是實在的收獲。

對，我是重慶萬盛26號考生。

說實話，如果單純是想學規則，單純是喜歡羽毛球，真的沒有必要勞師動眾地參加“國考”，畢竟它的難度和淘汰率都擺在那兒。做選擇的動機總該不會是單一和單純的，一言蔽之，我想試試。

作為記者參加羽毛球“國考”，起碼在我和身邊的朋友、老師所了解和認知的范圍內，我是第一人。先不說最后能否考過，起碼從考生來說，我很可能是第一人。畢竟，羽毛球專項記者本來就不多嘛！

相較之下，“臨場無數”成為了我的優勢，也同時成為了我的劣勢。文字工作者果然喜歡玩文字游戲，寫到此，我也正為自己想出的這個詞感到愉快。“臨場無數”，怎么這么咬文嚼字？

我作為攝影記者在場邊見證過無數場羽毛球比賽，作為解說也講過不少比賽，所以我的羽毛球比賽經歷應該是優勢，所遇到過的大場面、碰見過的場上狀況也是寶貴的經驗。不過，所謂百聞不如一見，作為沒有任何裁判員級別的我，甚至沒有執裁過任何正式比賽，這也是我沒有臨場數目的劣勢。

帶著一些憧憬和期待，也帶著更多的心虛和怯場，我來到了重慶萬盛——今年U 系列賽U12-14南方賽區的現場，今年的羽毛球國家級裁判員考試英語破格考生預考就在這里舉行。一個月前突然得知有預考，當時內心滿是恐懼和拒絕，因為要在一個月內從新手到起碼得考試過關，真的很有難度。特別是對于已經工作的人而言，很少能有像學生時代那樣閉關備考的可能。

過去的一個月，我終于找到理由打破了愛睡懶覺的壞習慣。每天都提早一兩個小時起床，嘗試找回學生年代的早讀感覺。“以規則為本，以指南為輔；以英文為主，以中文為譯”，這是我過去一個月的小方向。當然，因為工作、出差等原因，計劃永遠無法完美執行。甚至在上個月到成都采訪國羽備戰期間，我沒有像以前一樣，晚上多找隊員和教練采訪，而是早早回到房間，強行讓自己進入看書狀態。

最后，考試時我抽到了三道題，而且據說我是唯一抽到了三道題的考生。其中，一道題是規則，一道是臨場處理，一道是概念，且又剛好是每位考委各占一道。以前，總帶著一點覺得自己英語口語還行的小驕傲，但在壓力面前，自己的聲音都不自然地略帶顫抖，聲調也壓低了不少，從前的雅思考試感覺是白考了。尤其在我闡述完我的答案后，考委會復述一遍我的答案，他們最后幾個單詞還是往上走的聲調，這時自己就開始自亂陣腳，東想一個自己答案應該沒錯，西想一個考委的語氣是否意味我沒說全？

忐忑之中，10分鐘總算過去。本以為暫時可以將心頭的大石卸下，沒想到隔天的臨場執裁才是我這一次的大坎。由于完全沒有經驗，我在裁判員培訓時記下了很多細節，還嘗試用應試式的思路將這些場上細節分解成固定的編號順序，從而提醒自己上場后要按部就班地完成步驟。

考生們參與的是團體賽臨場執裁，執裁雙打的難度更高，無論是宣報、站位、發接發還是我最怵的計分表，零經驗的我自然不希望自己的人生首秀就是雙打。二分之一的概率，結果我中簽了，拿到了14 歲組別男團湖南對江西的第一雙打比賽。

如果說上場前還只是有一點緊張，尚且可以在檢錄時和雙方運動員自然溝通，那么上場后不用照鏡子，我都能感覺到自己的僵硬，特別是那種突然想起來要微笑才勉強擠出來的抿嘴上揚，看著照片太替自己覺得尷尬了。當時，我昂首挺胸走上場，結果還沒過網就停下來，被身后的老師提醒一句后便方寸大亂，心跳加速。這種緊張感伴隨了整場比賽，值得慶幸的是，盡管心里很慌，但從表面上看，我還是比較穩定地執裁了這場雙打比賽，從未熟悉過的計分表也意外地沒有出錯。

首秀勉強算順利，作為這場比賽翻分員的國家級裁判老師在賽后給我指出了很多問題和細節，特別是有哪些可以處理得更絲滑、更成熟的地方。比如，在一人制裁判的情況下，宣報界內和界外后應嘗試和運動員產生眼神接觸；再比如間歇把握的節奏等等。這些細節其實當我作為記者坐在場邊時都知道，但真的只有親自成為裁判員執裁過，這些問題才會成為真正的問題，才會有實在的概念。

對于裁判員，我們平時更多是以觀眾的角色從比賽中去觀察和理解，我們也經常代入運動員的角度，對裁判員的處理和判罰產生不同的看法和意見。只有真正當過裁判員，理解到其中的原則和邏輯，很多賽場上的瞬間處理才會有真正的設身處地和換位思考，才會對比賽、對裁判員和運動員是彼此分立而非對立的關系有概念。

也正是這場比賽，我才感覺自己真正踏進了一個新的世界，一個一切都值得自己學習和留意的領域。那場比賽下來后，上場前的緊張和退縮全然消失，當下的想法竟然是：好想馬上再裁一場！

當天下午，我第二次拿到任務，依然是雙打，而且上場前還被從五號場地調到一號場地。有過第一次的緊張和忐忑，這一次坐上裁判椅的我有了很大的進步，之前給自己列出的所有步驟順序都不再需要在心里強行默念出來就能執行。中途，兩位考委還坐在我的正對面，不知是否要給我增加無形的壓力，我卻更加沉穩自如。這里不得不臭美一下，表揚自己一句。

盡管宣報時的舉手依然在抖，盡管坐姿前傾被幾次提醒，盡管穿著的衣服尺碼略大不夠精神，盡管皮鞋也挑大了，被相熟的朋友開玩笑說像米老鼠，但我收到的反饋和自己的感覺都是一樣的：有進步！第二天原本還拿到了兩場單打比賽，但因為都是決勝場，且都是前面大比分2比0整場比賽結束，很遺憾沒能多裁兩場，一度還有些懊惱：哎呀，你們怎么不打成1比1呢？后來，有前輩跟我講，你有這種希望上場、希望多多自查的心情，證明你開始有點上道啦！

作為羽毛球界的“高考”，這次考試引起很多人的關注，也有很多老師給我發信息表達驚訝，表達擔憂，表達鼓勵，表達支持。作為一名零基礎考生，我依然在工作之余努力學習，準備6月真正的大考。有過這次重慶萬盛的初體驗，我相信我可以更自信、更嚴謹，更努力地迎接國考。