仁風余韻澤后世 愷歌前行守家國
——寫在趙仁愷院士誕辰百年之際

本刊記者 何家玲 /文

在時代的驚濤駭浪里，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代里，他挺起胸，扛起核潛艇研制重擔。巨鯨揚國威，深藏功與名。他就是國際著名的核動力專家，中國核能動力科學與核工程技術設計的奠基人和開拓者之一，中國工程院和中國科學院兩院院士——趙仁愷。

國危民靡 青年奮起

1923 年2 月16 日，江蘇南京一個趙姓大戶人家里，一名男嬰呱呱墜地，這是家里唯一的男孩，父親鄭重地為他取名“仁愷”，寓意常懷仁德，平安快樂。然而在那個山河破碎、風雨飄搖的動蕩年代里，國家的存亡尚且危如累卵，個人的命運又如何平安康樂？

1985 年現場試驗歸來 趙仁愷（左二）

趙仁愷在莫斯科大學

天有不測風云。1926 年，趙仁愷的父親身染惡疾去世，留下年僅26 歲的妻子和6 個孩子。為了將6 個孩子撫養成人，母親何敏貞擦干眼淚，從族人那里據理力爭，終于從家族爭取到了一個小旅館的經營權，為養活孩子們保留了一條生存之路。她一邊孤苦生活，一邊節衣縮食送趙仁愷到南京實驗小學讀書。如果說《論語》《孟子》《大學》《中庸》等經典古文，在趙仁愷幼小的心靈里刻下立身為公、立德為民的思想烙印，那么數學、物理等近現代科學知識的傳授，則為趙仁愷打開了通向科學圣殿的大門。

1937 年，日本加快了侵略中國的腳步。國難當頭，山河破碎，何敏貞經再三考慮，決定帶著6 個未成年的孩子匆匆離開生活了幾十年的南京城，在兵荒馬亂中逃亡。這一年，趙仁愷14 歲，開始了背井離鄉、顛沛流離的逃難生活。狂轟濫炸的敵人、饑寒交迫的窘境、險失親人的焦慮、如影隨形的死亡、翻山越嶺的艱辛……這個經過苦難洗禮的少年，嘗盡流亡生活的艱難困苦，經歷九死一生的考驗，堅毅自強的種子在他的心里生根發芽。

歷經一年的遷徙，一路經安徽、湖北，他們最后落腳在四川江津。趙仁愷后來回憶，到了江津，日軍時常進行轟炸，他在國立九中上學期間，老師們經常安排大家上完兩節課，喝一頓稀飯，就趕緊去兩公里外的坪頂山上躲警報，孩子們貓在小小的巖洞里，感受著地面傳來的炸彈震動。一直到下午兩點，才回到學校，吃第二頓稀飯，繼續當天的課程。

在呼嘯的轟炸聲中，他如饑似渴地專注學業，1942 年，他以優異的成績考取國立中央大學，攻讀機械工程專業。同學里流傳著他“頂天立地”“空前絕后”的自嘲，“頂天”是下雨沒傘，“立地”是鞋襪破洞，光腳沾地；“空前絕后”指褲子的膝蓋或后臀破洞。物質上的窘迫并沒有讓英雄改色，趙仁愷像一塊海綿，數學、物理、結構力學的新鮮知識如同源源不斷的水流澆灌著他，讓他不斷充盈。

歷經多崗 科技報國

1946 年的夏天，趙仁愷從國立中央大學畢業，進入南京永利寧廠擔任技術員。1955 年，在永利寧廠工作表現優異的趙仁愷被抽調到北京，成為化工部化工設計院一名主任工程師。在這里，他僅用一年時間就自行設計出四川化工廠年產7.5 萬噸的合成氨裝置。時任化工部設計院黨委副書記的張西蕾十分欣賞這個干勁十足的小伙子，培養他加入中國共產黨。“積極工作，精通業務，隨時準備為黨和人民犧牲一切?！壁w仁愷年近古稀時，仍能脫口而出當年的入黨誓詞。

3)如圖6c所示情況，機體軸線與設計軸線平行，存在偏移量，此時需調節支撐油缸，使掘進機向設計軸線靠攏，轉變為圖6b狀態。

1956 年，趙仁愷被調往中國科學院原子能研究所，正式與“核”結緣。作為一個機械工程專業畢業的工程師，在原子理論面前，趙仁愷就是一張“白紙”。但自從進入“原子能反應堆工程”，他便立下了“獻身國防事業，甘當無名英雄”的壯志。強烈的使命感如影隨形，他像上了發條一樣拼命工作和學習——白天緊跟著技術人員投入工作，晚上聽蘇聯專家講課。那段時間，他自學了《原子能原理和應用》《核物理》《原子核反應堆工程》。忘我工作、勤奮學習，機械專業出身的趙仁愷迅速成長起來，他被派往蘇聯，廣泛學習了核物理、熱工水力、流體力學、輻射防護等專業知識，這為他后來引領我國潛艇核動力裝置研發前沿，帶領技術攻關打下了堅實基礎。

命運的草蛇灰線，在時代風云里伏延。早在1954 年和1957 年，美國和蘇聯的核潛艇就已下水，這是有核國家“三位一體”戰略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是海洋國家展示軍事力量的秘密“撒手锏”。

那個夏天，時任二機部設計院院長的馮麟將趙仁愷叫進辦公室，一字一句地對他說，有一項十分重要的國防尖端任務要交給他：研制核潛艇！

“我愿意！”一個關乎國家前途命運的重擔，交到了他手中。他回憶起自己面對黨旗時的莊嚴宣誓——“隨時準備為黨和人民犧牲一切”，他堅定決心，要不惜一切代價把潛艇核動力搞成。

同年9 月，二機部核潛艇動力研究設計組正式成立，共計18 人，趙仁愷任組長。蘇聯對于涉核的高精尖技術高度保密，以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖。趙仁愷更加清醒地認識到：國家與國家之間的尖端國防技術是買不來的，必須靠自己闖出一條路來。

隨著技術攻關工作的深入和問題的不斷涌現，到1959 年底，趙仁愷在筆記本上梳理出1500 多個技術問題。由于當時條件有限，大家必須用手搖計算機驗證計算方法，大家輪番上陣，確?！叭送C不?！?。手磨出了泡、流出了血，包扎后依然上機搖啊搖。在這樣的“拼命”中，僅用了22 個月，《潛艇核動力裝置初步設計草案》問世了。

中華人民共和國成立初期，百廢待興，一切都很艱難。1961 年，國家對尖端武器研發方針進行了調整，核潛艇項目暫時“讓路”，趙仁愷被抽調去參加原子彈的研制。

在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作。1964 年，伴隨著大漠深處蘑菇云的升起，趙仁愷更加堅定了信心，原子彈能行，核潛艇也一定能行！

1965 年，中央決定全面開展核潛艇研制工作，并于1970 年之前，要先在陸地上建成模擬潛艇實況的核動力裝置——陸上模式堆。趙仁愷被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師，趙仁愷的搭檔彭士祿，在趙仁愷抽調的日子里，進一步完善了核潛艇主方案和主參數。

“靠山、分散、隱蔽”，核潛艇陸上模式堆建設選址在四川的大山里，條件有多艱苦？當時項目上的科研人員回憶說：“趙總比我們年長20 多歲，長期患心臟病、高血壓和失眠癥。白天帶領我們跋山涉水，一條溝、一道坎地跑遍了九〇九基地。他拄著一根竹竿走在最前頭，地上都是黃泥湯，一不小心就有掉入深溝的危險。在困難的時候，他總是鼓勵我們，教我們手拉手向前走。他是喜歡安靜的人，白天忙碌了一天，就憑晚上休息來恢復精力，可偏偏睡不好覺，吃下安眠藥片，剛要入睡，老鼠和蚊子又來騷擾，到了晚上只能靠安眠藥入睡，這對趙總的確是很大的挑戰?！辈粌H如此，科研人員的生活用水全部依賴取回的稻田水，倒入屋內的大缸澄凈后便直接飲用，缸底常常都是厚厚的一層泥沙。每逢夏秋之交，趙仁愷總會因水土不服飽受痢疾、腹痛困擾。但他總是咬緊牙關，樂觀地面對現實，坦然處之，“習慣習慣就好了”成了他經常掛在嘴邊的話。

這是一份怎樣的習慣?。榱藴蚀_，趙仁愷和同事們可以連續加班18 個晝夜，驗算校對6 萬多份圖紙和數據，查出159 個影響工程質量和進度的問題；為了驗證，趙仁愷帶領團隊進行連續15 個晝夜的運行實驗，發現堆內中子注量率分布不均，緊急采取應對措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時，結合部能承受百噸凈重和瞬間沖擊力，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達250攝氏度的焊接現場，哪怕不斷有工人因高溫暈倒，他也從沒遲到早退過；為了解決控制棒導向活塞卡死情況，趙仁愷帶領小組10余人連續工作27 天，一個一個選配零件，才讓設備安裝如期完成……

在核動力研究設計院原院長楊岐眼里，趙仁愷和彭士祿并駕齊驅，如同九〇九基地里的“哼哈二將”?！芭砜偸谴蟮堕煾?、大膽拍板，趙總是細致入微、一絲不茍。兩個人相互補充，相得益彰?！?彭士祿曾這樣評價趙仁愷：“沒有他細致入微、認真負責的工作，我也不敢拍板！”

趙仁愷在我國核潛艇前

只問初心 無問西東

50 米、100 米、150 米、200米……1988 年，南海海域，我國一艘正在進行深水試驗的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇的通信聯系。狹小的控制艙內只剩一片死寂，以及讓人窒息的壓迫感。

此次試驗，是趙仁愷作為核潛艇總師主動要求的。“有什么問題，我現場給你們講，才更清晰?！蹦且荒?，他已經65 歲。

在下潛深度達到230 米時，艇內突然發出“咔、咔”的響聲！趙仁愷集中注意力，判斷出這是壓力變化產生的正常聲音，示意繼續下潛。

緊接著，通信突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續下潛。果然，當下潛到一定深度后，通信恢復了?！摆w總師是核潛艇的守護神??！”也不知道從什么時候開始，這句話流傳開來。

后來才知道，趙仁愷參加下潛之前寫好了遺書。為應對可能遭遇的不測，他還破天荒地帶著長年分隔兩地的妻子去海南旅游了一趟，給三個孩子一人買了一塊手表?！叭绻隽艘馔猓透嬖V孩子們他們的父親是以身殉國的?！?/p>

趙仁愷在工作上嚴謹細致，在日常生活中卻是出了名的低調謙遜。趙明說：“我父親最像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國的西服，有的還是在專門接待首長時才舍得穿。”在飲食上，趙仁愷從不對飯菜“做點評”，真正讓他“連聲贊嘆”的居然是方便面。自從市場上有了方便面賣，趙仁愷就一直對其情有獨鐘。對此，趙明也曾覺得奇怪，還專門問父親：“你老吃方便面干什么？”趙仁愷回答：“方便面有味兒，好吃??！”在趙明看來，也許味道是一方面，但對父親來說，最重要的是方便面可以節省寶貴的時間。

曾經一起奮戰在一線的同事、下屬，《大國匠心——趙仁愷傳》一書的作者之一郭勇談起他時，仍然感念地說：趙總在整個核動力院有口皆碑，他的臉上始終掛著淡淡的微笑，總是那么平易近人。即使在局勢最復雜、最困難的時候，他也從未因為生活環境和工作條件而有半句怨言?！八奈⑿τ肋h閃耀著核動力人的動人風采。”

趙仁愷曾在日記中這樣寫道：“深夜，核潛艇在海域巡航。我坐在艦橋頂上，舷外浪花飛濺，海風拂面。抬頭遙望北方，祖國大地籠罩在夜色蒙蒙中。想此時，辛勞了一天的祖國人民，為了迎接更美好的明天，正在幸福中安心休息；嬉戲困累了的幼兒，正在母親溫暖的懷抱中甜甜地睡去——祖國一片寧靜安祥?！?/p>

矢志報國終不悔，鞠躬盡瘁獻終身。趙仁愷用一生踐行“積極工作，精通業務，隨時準備為黨和人民犧牲一切”的誓言。他的人生，正如他從事的核潛艇事業那般，無聲，但有無窮的力量。