荸 薺

文/魏 強(qiáng)

我出生的地方叫“老北門”。“老北門”有兩條河，一條人們喚作北門渠，屬于運(yùn)河支流，另一條是泗水河。兩條河并行向北，中間隔著一道厚重的堤壩。堤上有樹，有草，有鳥雀，也有悠長(zhǎng)的小徑。

據(jù)傳，早先“老北門”只有一條泗水河。村民們沿河而居，飲食洗浴用的都是泗水河里的水；然而有一天，有個(gè)叫“太上老君”的壞老頭兒相中了泗水河的靈秀，便在河畔架起了八卦煉丹爐。結(jié)果他不小心煉廢了一爐的丹藥，廢丹藥被倒入河中，污染了整條河。所以后來大興水利時(shí)，村民們才沿著泗水河的走向，另鑿出一條河——北門渠。

神仙之說自然不可信，但泗水河的確是黑的，不過不是那種死氣沉沉的黑，沿河生有蘆葦，河心佇立著叢叢高筍。若是站在橋頭向下看去，還會(huì)看到肥大的鲇魚甩尾巴掀起泥污的一幕。當(dāng)然，泗水河里的魚是沒有人吃的，說是河里的魚染了廢仙丹的毒素，吃了之后會(huì)長(zhǎng)出狐貍尾巴。

也有人不信邪，趁夜里沒人時(shí)，偷偷砍下幾株高筍，剝出嫩心吃了個(gè)十分飽。這個(gè)人，就是我的母親，那年她的肚子里正懷著我。

也許是下河砍高筍時(shí)沾了黑水的緣故，后來母親的腳面、腳踝和小腿上冒出了大片大片的水皰，疼痛難忍，一連幾日無法下床行走。母親躺在床上一邊哼哼，一邊懊悔自己嘴饞，她也擔(dān)心自己會(huì)長(zhǎng)出狐貍尾巴來。過了十多天后，母親腳上和腿上的水皰消失殆盡，她這才松了口氣。母親最終沒有長(zhǎng)出狐貍尾巴，而是生下了白白胖胖的我。……