細君

南子

一個熱愛大地的人往往始于大地的旅行。如我，一直迷戀于地圖的美。尤其是那些年代久遠的地圖，發黃脆硬的紙上密布著各種分叉的曲線，顏色單純的色塊以及符號標注下的漢字具有一種隱秘的魔力，讓我看見了連綿起伏的山巒、蜿蜒流淌的江河，在穿越地圖這個純粹的文本界限。

我多么想輕盈地墜落于此，迷失于此。

此刻，一頁發黃的地圖正擺在我面前。

那是《中國歷史地圖集》中有關西漢西域諸國政權部族界限的疆域圖——樓蘭、且末、精絕、于闐、姑墨、且彌、捐毒……我默念著昔日西域古國帶有中古時期青銅銹跡般的好名字，恍然覺得，這時間中的歷史因為濾去了沙漠與塵、馬的嘶鳴、刀與劍的寒光而顯得格外靜謐，使我這個耽于夢想的人，因為更為綿長的冥想而再一次獲取了沉思的品性。

——但似乎，這些聲音總是在區別另外的聲音。我在其中分明聽到了絲綢的裂帛聲。要知道，女人的絲綢在特定的光線里有著刀鋒的質感。

這是一種暗示，又像是一個歷史腳注。

只是，我現在想要說的是，要保持怎樣的一份無限之辭，才能認出這些——青銅之器、古代的斷想以及漢家女兒的眼淚？

細君是落在西域最早的一滴淚。

現在，這滴淚落下來了，落在這張泛黃的地圖的一角，留下一小塊洇濕的印跡，像一團淡墨。

據正史記載，公元前126年前后，也就是漢武帝元朔三年前后，細君出生于江都（今江蘇揚州），是西漢王廷罪臣劉建的女兒。

她的高祖父劉恒就是漢文帝，祖父劉非與漢武帝劉徹為同父（即漢景帝劉啟）異母之兄弟，比劉徹長12歲。