盧照鄰的“才子之痛”

李曉巧專欄作家

唐朝是一個(gè)令人懷想的繁盛朝代，“初唐四杰”的名頭廣為傳揚(yáng)，個(gè)個(gè)才華橫溢，聽上去光彩照人，但他們的人生軌跡都很吊詭，尤其是盧照鄰的一生，回顧起來令人動(dòng)容、發(fā)人深思。

盧照鄰，字升之，幽州范陽（今河北涿州）人，生于637年前后，為東漢末年名臣大儒盧植第16代孫。他幼讀詩書，十歲時(shí)開始遠(yuǎn)游求學(xué)，跟隨當(dāng)時(shí)大儒曹憲、經(jīng)石專家王義方學(xué)習(xí)文字、音韻、訓(xùn)詁和經(jīng)史典籍。唐朝士林的風(fēng)氣下，但凡才子佳士想進(jìn)入仕途、快速升遷，最有效的通道是赴長安投詩顯要權(quán)貴，即所謂“干謁求仕”。文章如蒙青眼垂青，必會(huì)得到破格推薦。這樣的事情，唐朝大文豪李白、杜甫等都曾有過，而盧照鄰以詩干謁的對象是唐高宗朝宰相來濟(jì)。來濟(jì)很賞識(shí)盧照鄰的才華，在宰相的推崇和引薦之下，盧照鄰的才情文名在京城大噪。

有了達(dá)官重臣的力薦，加上盧照鄰過目不忘，博學(xué)能文，他受到鄧王李元裕的賞識(shí)，被鄧王“以朋賓之禮相待”，授職鄧王府典簽，此后為鄧王隨從官達(dá)十年之久，鄧王曾對眾人稱贊盧照鄰“此吾之（司馬）相如”。這一時(shí)期的盧照鄰生活和工作都很順?biāo)欤由相囃醪貢醺唬R照鄰得以靜心博覽群書，學(xué)問大進(jìn)，文名更盛，與王勃、楊炯、駱賓王并稱文壇“四杰”。

命運(yùn)常常捉弄人，才子也沒有被特別眷顧。盧照鄰的“伯樂”來濟(jì)曾因反對唐高宗“廢王立武”，冊封武則天為皇后，而受到武則天的報(bào)復(fù)，被誣陷貶謫為邊疆地區(qū)任庭州（在今新疆境內(nèi)）刺史，終身不許回京，最后戰(zhàn)死沙場。對于恩公的冤屈，盧照鄰內(nèi)心憤懣，“秀才人情紙一張”，他不懼權(quán)貴，公開為來濟(jì)的文集作序，并表達(dá)推崇敬佩之情。白紙黑字，成為盧照鄰被武氏集團(tuán)攻擊的鐵證。

于是，盧照鄰被外調(diào)益州新都尉，?三年任期結(jié)束后，對朝政頗為失望的盧照鄰沒有立即離開益州，而是逗留蜀中，詩酒游宴。兩年后，他離開蜀地，寓居?xùn)|都洛陽。在洛陽期間，他寫了一首七言古詩《長安古意》，托古意寫今情，長詩意境開闊，生動(dòng)又犀利，一時(shí)傳頌東都。洛陽貴人多，武則天的侄兒武三思細(xì)讀了盧照鄰的詩，其中一句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直”，他認(rèn)為是借古諷刺武氏外戚，于是將盧照鄰?fù)度氇z中。后經(jīng)友人百般斡旋救助，盧照鄰才得以出獄。出獄后，盧照鄰先是住在太白山跟方士學(xué)養(yǎng)生之道，后又客游洛陽東龍門山，尋求治病之方，布衣素食，靠朋友接濟(jì)維持生活。后因服丹中毒，病情加重，“足攣，一手又廢”?，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來看，應(yīng)該就是中風(fēng)。

身患重病的盧照鄰對朝政徹底灰心，于是他到陽翟（今河南禹縣北）具茨山下，“買園數(shù)十畝，疏潁水周舍”，自號(hào)幽憂子，親自督造了墳?zāi)梗惺聸]事就躺進(jìn)去。對于自己的人生事業(yè)，盧照鄰曾有概括反思：“自以當(dāng)（唐）高宗時(shí)尚吏，己獨(dú)儒；武（則天）后尚法，己獨(dú)黃老；后封嵩山，屢聘賢士，己已廢。”病痛和絕望之下，他與家人告別，投潁水自盡，時(shí)年44歲，留下“文集二十卷”。其事可悲，其人可憫！

盧照鄰作為“初唐四杰”之一，工詩歌駢文，詩以歌行體為佳，后人集有《幽憂子集》。盧照鄰前期作品格調(diào)高昂，感情奔放，壯志凌云，如《戰(zhàn)城南》中寫道“雕弓夜宛轉(zhuǎn)，鐵騎曉參驔。應(yīng)須駐白日，為待戰(zhàn)方酣”，氣勢壯闊，豪氣干云。后期作品因其為病痛折磨，處境困危，詩歌境界幽寂，風(fēng)格趨向憂苦憤激，如《五悲文》《釋疾文》等作品，抒發(fā)悲苦不平，聊寄心緒而已。

“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書；獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。”道出了才子的自我排解和安慰，而那時(shí)的他身體健康，還可以“飛來飛去”。明朝學(xué)者張燮曾感嘆：“古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。”綜合來看，因才而起、曾受權(quán)貴青睞的盧照鄰，因?yàn)楦卸鲗懶蚨镜湥艿轿涫蟿萘Υ驂合莺螅静〕杉玻哌^了一段灰色悲涼的人生。