二十年，為何難忘張國榮

“20年，可以發生很多事、遇過很多人。他們可能會留下一些痕跡，漸漸又會離開我們的生活。香港的節奏總是很急促，要留在一個地方、記住一個人，好像很奢侈。偏偏就有一個人，令香港人打破善忘的習慣。20年了，我們還很想念你，我們的哥哥，張國榮。”這是香港電視廣播有限公司（TVB）在張國榮逝世20周年紀念節目中的一段話，也說出了很多人內心的疑問——20年很長，長到足夠忘記一個人，卻為何沒有長到可以忘記張國榮？

他像是一個超越時空與生死的意外

這個問題，每隔幾年都會被問一次。5周年紀念有人問，10周年紀念有人問，20周年仍不停追問——人們仿佛默認：流行文化是速朽的，偶像是有時代局限的，媒體是健忘的，粉絲是喜新厭舊的——或許，通常情況下的確如此，但，總有意外。

張國榮就像是那個超越了時空與生死的意外。早在10多年前的2007年，香港中文大學教授洛楓就曾作過一個橫跨十數個地區的問卷調查，以中、英、日、韓四國語言在網上發放，收到的1393份回執中，有一個令人意外的發現——在他死后開始喜歡他的人有42%，與生前的58%非常接近。這種奇特的“后榮迷”現象，是香港流行文化史上一個值得探討的課題。洛楓因此落筆：“一個死者，生生不息地滋養大眾的文化記憶。”

時隔10多年再看，我驚訝地發現，這個數字比例已經倒掛——在各種紀念活動現場，有白發蒼蒼的老者，有張國榮同時代的都會男女；但占比超過半數的，卻是看起來并不會超過30歲的年輕人，一聊起來，發現1999年出生抑或“00后”都不罕見。也就是說，張國榮逝世時，他們都還是小學生，甚至剛出生！既然沒有結伴同行的歲月，又是哪里來的迷戀？

答案居然是平淡到毫無戲劇性的——聽過他的哪一首歌，看過他的哪一部戲，《風繼續吹》也好，《霸王別姬》也罷，又或者父母是他的粉絲——總之，“入坑”就是那么容易，經典作品或者代際遺傳，有燈就有人。年輕的當事人甚至自己也不覺得喜歡上一個1980年代就火遍全球的偶像是一件多么奇怪的事，談論他的口吻就好像在說一個上周才打榜出道的新秀。

喜歡張國榮并不是因為懷舊——這比張國榮讓人牽掛20年更值得驚訝。但轉念一想，又覺得相當合乎情理。電影《色情男女》中有一句臺詞：“你走得比別人快幾步就好，別快得太多，沒好處。”張國榮在世時，被《時代》周刊稱為“亞洲娛樂業中那個最聰明卻最受爭議的頭條人物”——在20年前，他生活的時代，他總是那個“驚世駭俗”的人，走得太快也太前，徒然映照出社會的保守與落后。而今20年過去，人們才終于跟上他的腳步，找到精神的同頻共振。

環境與理想的錯位

香港是類型電影的天堂，但屹立于金字塔尖的張國榮，卻從來不是一個類型化的演員。與功夫制霸、喜劇制霸的著名演員相比，張國榮從不制霸任何一種電影類型，卻表現出“橫看成嶺側成峰”的多面特質。

一個更有趣的現象是，他演活上述任何一種角色，都會被打上“本色出演”的標簽：寧采臣、十二少、顧家明、程蝶衣、阿飛、西毒、何寶榮……這些被認為“非張國榮無法想象”的角色，到頭來都被稱為“度身訂造”，委屈到他也曾想不通：“我十分不明白為什么每當一個演員把角色演得好，別人總是說某角色是為某演員度身訂造的，他們又何曾想過，其實是這個演員演得好呢，我想除非是演回自己，沒有一部戲或一個角色是真真正正為某演員度身訂造的。”

他開始更多地參與幕后制作，編劇、監制、副導演、執行導演……不止一次表示出對于當導演的濃厚興趣，還成立了自己的電影制作公司。從種種跡象來看，他是能夠成為一個好導演的，與他合作過的導演都說，他極有主見，提的意見也不是只針對自己的角色，而是有益整部影片；說他會記住對手演員的走位、臺詞，幫助演員入戲；說他很有節奏感，有很多自己想表達的東西。這一切看起來都像是好導演的特質。

然而從當時的大環境來看，他的導演夢又似乎注定是會破碎的。21世紀初的香港，盜版橫行，爛片當道，投資者給張國榮的感覺是“無非是在談一盤生意”，但他要拍的，卻是一部好電影。這種環境與理想的錯位早在他當演員時已初露端倪——生前最后的兩部戲《槍王》《異度空間》，滿足了他想演變態殺手和精神病人的夙愿，但他想表達的“亦正亦邪”，最后總是輸給商業類型片追求的“大團圓結局”。他曾說，港片最大的打擊不只是盜版，“最致命的原因是電影人一直也沒有求進步，每日也在亂拍，賺快錢，而內地的電影人一直在進步，終有一天會趕超香港”。

情義中人，成就黃金歲月

張國榮的奮斗史，也見證了香港20世紀七八十年代的電視風云；見證了港片賣埠東南亞，到內港合作；見證了香港電影工業從新浪潮到百花齊放，從激流勇進到逐漸衰退。1980年代初，電視單元劇流行一時，他是單元劇里的小角色；電視綜藝方興未艾時，他也曾是喜劇綜藝里的小角色——我最欣賞他有志氣，盡管是富二代出身，在英國讀書時的監護人就是邵氏功夫巨星傅聲的姐姐，兩家素有交好，要在演藝圈出道不過是一句話的事，但他既不托大也不求人，問傭人借二十塊錢搭天星小輪過海去參加歌唱比賽，亞軍出道，一步步從“工廠打螺絲”開始做起，勝不驕，敗不頹。

人人向往黃金時代，但少有人見到黃金時代背后不絕的努力與付出。張國榮逝世的這20年間，不斷有合作伙伴站出來緬懷舊事，我們這才知道：原來他錄唱片時，發現一個地方出問題就會整首歌重新唱過而不是補錄一句，因為“補唱再接的地方是會從呼吸聲聽得出來的”。原來他拍《異度空間》前為了作資料收集，是去看過兩次心理醫生的，到現場一眼就能看出道具準備的藥瓶不適合劇中人物。原來他拍《星月童話》是連影子都要自己親自上陣演出的，導演李仁港說：“一般的演員在只拍攝身體的某個部位的時候都會讓替身去演，但張國榮連影子都自己親自上陣演出，其他演員與張國榮影子的戲拍了好幾次，張國榮也不會不耐煩。”再聯想我們這時代流量明星慣用的“摳頭”綠幕戲法，終于也就明白，緬懷張國榮這樣的巨星時，我們是在緬懷什么。

1997年底，亞洲金融風暴，港片從1993年頂峰時期的年產234部，驟減到1998年的92部。為了自救，有制片人提出了“創意聯盟”的想法——主要演員降低酬金，讓電影人可以更低的投資開工賺錢。想法雖好，許多演員在聽到“降低片酬”時卻都面露難色。最終張國榮接受邀請，以1元薪酬接拍了《流星語》。將近10年后，《流星語》終于在不斷地重映中達到了收支平衡，制片方高興地將分紅給到張國榮家人。若非情義中人，又何來黃金歲月。

張國榮的粉絲有句話，叫“始于顏值，溺于才華，忠于人品”，張國榮的人品，此前并不少耳聞：周慧敏感謝他為初出茅廬的自己作曲；黎明在演唱會中緬懷張國榮，當年張國榮見他孤獨不合群，主動提出為他監制唱片。幫助同儕，提攜后輩，如今這些涓涓細流重又匯成江河湖海，冥冥之中，是人間善意的感應。

不過，美也好，善也罷，張國榮最動人的，其實還是那一份真。在明星越來越像自己工作室的官方發言人時，這種真摯更顯得像是一種稀缺品。“不用閃躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。”他是這樣唱，也是這樣活。

（摘自《新民周刊》闕政）