虛構體：李小艾與謝東民（組詩）

李檣

車禍

夜深了，從老鄉家出來

謝東民醉醺醺地騎著單車

不時對著天上的星星

吼一嗓子

李小艾坐在后座上

腦袋枕著謝東民的后背

夜風清涼，星星眨眼暗示著什么

謝東民左搖右晃

按照意外的邏輯，意外果真出現了

——自行車重重摔倒地上

李小艾的兩顆門牙

被路牙子撞斷

謝東民愧疚極了

一邊精心照料李小艾

一邊下定娶她為妻的決心

后來李小艾說

當初看你還挺會照顧人

才決定嫁給你的

過街

一陣大暴雨

路面被淹到腳脖子深

謝東民穿著皮鞋不便蹚水

李小艾脫掉涼鞋

背起謝東民過街

李小艾嬌小單薄

個頭不足一米六

趴在她背上的謝東民像一頭熊

太陽出來了

大街上流水淙淙

西紅柿炒蛋

下班路上，謝東民去菜場買了

新鮮蔬菜和豬肝

妊娠期的李小艾一早就念叨

想吃西紅柿炒蛋

出鍋前，謝東民有些忐忑地

嘗了一口，嗯，味道還行

便滿懷信心地裝盤，這時

李小艾的抱怨聲再次傳來——

青菜齁咸，豬肝那么老

廚房里安靜了片刻

隨著“啊”一聲尖叫

盤子也被重重摜到地上

李小艾腆著大肚子走過去

看見謝東民正坐在湯汁里

抓著頭發哭泣

二號

謝東民知道自己的身體里

住著一個女人（以下簡稱二號）

李小艾也清楚自己的身體里

住著一個男人（以下簡稱艾男）

這樣，他們在一起生活

就不是兩個人的事情了

而是四個人，兩個男人和兩個女人

二號跟謝東民不是那么親，可有可無

甚至見面時都不會打聲招呼

二號有自己的價值取向和情感體系

只是擺脫不了這個姓謝的家伙

不得不跟他共用一副皮囊

艾男則認為自己是一個獨立的人

是李小艾占用了自己的身體，多余，礙事

時常成為一種無法擺脫的牽絆

當李小艾跟謝東民親吻的時候

他則躲得遠遠地，像一個游魂

二號知道李小艾的存在

跟一個陌生人沒什么區別

即便謝東民摟著李小艾的時候

她的情緒也沒什么波動

她跟艾男也經常碰面，完全不認識

甚至不知道彼此的存在

就像兩個相隔幾世紀的人

李小艾也常常看到二號出沒

甚至對她的想法了如指掌

每當她感受到來自二號的威脅

或者看見她形跡可疑時

就會揪住謝東民的耳朵指桑罵槐

二號只好知趣地走開

作為一家之主的謝東民清楚

四個人在一起生活是個不爭的事實

誰也擺脫不了誰

家庭相冊

外面下起暴雨，閑來無事的李小艾

翻出壓在抽屜里的相冊

她喜歡對著兒子的照片傻笑

用手指劃過他幼時歡笑的面容

謝東民卻無動于衷，許多年來

他發現與相冊里的自己相比已形容枯槁

他仍沒學會在時間的旋渦里

調整潛泳的姿勢或者反彈

生活槳板的拍打

他把大量的精力都用在了

不值得信任的事物上面

為此李小艾沒少抱怨過他

他回懟說別指望我能回頭是岸

想想我曾經那么認真地生活

把肉體交付塵埃，把愛獻給你們

最終落下一身傷痛和笑柄

告訴你，我才不稀罕用半生回憶半生

——說這些的時候

外面的暴雨驟停

結婚照

柔和的光線使臥室像一枚蠶繭

窗外夜色籠罩，安靜得有些異常

大皮球在地墊上翻滾著

有一次他們鉆進一只更大的皮球

被江面上的風吹到半空

又落回江面

此刻，他們與戀愛中的自己同室相處

光線暗處，兩幀結婚照掛在墻上

臥室里沒有時間

兩個年輕人從相框里探出頭來

又失望地退了回去

他們試圖用殘存的愛意挽留他們

但事與愿違，結婚照里

她肩帶上的玫瑰還是那么鮮艷

但它拒絕開進現實里

它只是在想象的世界一直開著

像一種幻景，像愛情

櫻花季

他答應帶她去看櫻花

在初開的時候

那時的風景還無人問津

花開得有些孤獨

他答應帶她去看櫻花

在荼開盡的時候

那時已人潮如涌

躲避熱鬧是一種恰當的選擇

等他終于帶她來到那條路上

花已經謝了，她說

你帶我去東京吧，那里也許還有

未落的晚櫻

對于她，他堅持認為

不應該用虛妄的語言表達關懷

如果花開不再

那就再制造一場陌路相逢

關于打呼嚕

一早醒來，謝東民睜開眼

看了看窗外

確信自己又活了過來

作為一個在睡夢中死去的復活者

而且幸運的是一個又一個黑夜

總能把他逼醒

然后去面臨中年以后的陸續失去

別離終將次第到來

李小艾卻嬌憨地抱怨說

你昨晚打呼嚕都把我吵醒了

謝東民正站在窗邊喝咖啡

身上落滿陽光

他望著一棵銀杏樹，樹葉正在風中飄落

他堅定地說，我從來不打呼嚕

肯定是你

夢見我打呼嚕

把自己吵醒的