把自己活成一束光

文/卜一

杜宣梅在輔導學生

杜宣梅在廚房忙碌

屏幕前，一位主持人正在介紹一位特別勵志的鄉村女教師。

說她特別，是因為她年幼時失去了雙手和雙腳。說她勵志，是因為她堅守講臺15年，撐起了山區孩子的未來。

這是山東衛視近期播出的《鄉約》節目中的一幕。當主持人與她連線時，她笑容滿面，侃侃而談。

屏幕中的她，就是四川瀘州鄉村教師——杜宣梅。

杜宣梅因病致殘，沒有自暴自棄，而是靠著自己的努力，不僅實現了兒時的夢想，還在如常的歲月里活得閃閃發光。

關關難過，關關過

杜宣梅的童年是不幸的。

1歲多的時候，她生了一場怪病。剛開始只是發高燒，父母給她物理降溫，卻沒有半點效果。讓人匪夷所思的是，她的手腕和腳腕處出現了一圈紅線，雙手掌和雙腳掌也很快腫起來。

當時的醫療條件有限，醫生也沒有給出明確的診斷，只是建議去大醫院看看。

因為家庭條件有限，宣梅的父母只好無奈地把她背回了家。沒過多久，她的手腳開始潰爛，父母心疼得直掉眼淚。

然而，小小年紀的宣梅卻表現出了常人難及的堅韌。疼痛來襲時，她咬牙撐著。老天沒有眷顧她，到4歲多的時候，杜宣梅的雙手雙腳幾乎爛完了。

沒有手掌，行動非常不便。她的媽媽把勺子或筷子用皮筋綁在她的手臂上，讓她嘗試著吃飯。寫字更是不易，她便用兩個胳膊夾著筆練習橫豎撇捺。

沒有腳掌，她在長條凳的幫助下“站”著走。每次回家脫掉布鞋時，襪子和鞋墊都已被血染透。就這樣，在成百上千次的練習后，她學會了基本的生活技能。

8歲時，父母把她送進小學，一周回家一次。

每周返校的那天早晨，漆黑的小路上，爸爸背著宣梅在前面走，媽媽舉著火把在后面照路。爸爸累了，再換媽媽背。如此循環，從小學到初中，一直如此。

很多年后，杜宣梅每每回想起這個場景就會熱淚盈眶。她知道，是她的父母，用瘦弱的雙肩，為她背出了光明的未來。

讀高中時，體力漸褪的父母背不動了，便從鄰居那借來一頂轎子，合力把女兒抬到學校。

宣梅深知機會的來之不易，拼盡全力地學習，終于推開了大學的大門。

世間所有美好，都與“努力”環環相扣

高考填報專業時，杜宣梅毫不猶豫地全都選了師范。

為什么她對教師這個職業如此癡迷呢？這還要從她小時候的經歷說起。

剛進小學時，教室和廁所離得很遠，對于行動不便的宣梅來說，上廁所是個非常棘手的問題。有一次，雨后路面濕滑，她沒辦法走過去，實在忍不住時委屈地大哭起來。

恰巧，一位女老師經過，上前詢問情況后，二話不說背起宣梅就走。從那以后，她經常得到那位老師的幫助。

這番舉動溫暖了宣梅的心，她立志長大后要做一名老師。如她所愿，她在大學畢業后順利通過了學校的選拔考試。

第一次走進教室和學生見面的場景，她記得清清楚楚。學生們看到她竊竊私語，她卻鎮定自若地用雙臂夾起來一根粉筆，轉身在黑板上鄭重地寫了七個字：我愛教育，杜宣梅。

工整的字跡赫然在目。短暫的沉默后，教室里響起了雷鳴般的掌聲。

不過，別人眼中的輕而易舉，她卻用盡了全部力氣。

最初，她的英語板書寫得不好。她在課后一遍遍地練習，直到雙臂處磨出了厚厚的老繭。她寫得越來越漂亮，速度也越來越快。視頻發到網上，63萬人為她點贊。網友欽佩的當然不止她優秀的板書，還有她不屈的精神。

有人說，“傳道授業，發‘仁’于心，為師以德，方不愧‘教師’二字。”杜宣梅以實際行動詮釋了師者仁心。

為了呈現最好的教學效果，她常穿著假肢在教室里走來走去。盡管腳腕處常常被磨得疼痛難忍，她仍說：“寧愿自己辛苦一些，也要盡量照顧好每個孩子。”

那一刻，她蹣跚的身影、明媚的笑容，是教室里最美的風景。

除此之外，因為曾受到過老師的照拂，她也極盡細致地關心著孩子們：寒冬臘月，她給孩子們燒開水；晚自習后，她給孩子們煮泡面；下課后，她和孩子們一起打乒乓球。

愛出者愛返，福往者福來。因為這份事無巨細的關愛，孩子們真心接納了這位老師，也用愛回饋她。

為了節省時間，杜宣梅常常在教室里批改作業，她只能批完一頁，把筆放下，再去掀另一頁。孩子們見了，紛紛圍攏過來，也不說話，待需要翻頁的時候就主動幫忙。

這些雙向奔赴的暖心舉動，讓她感動不已。

唯有努力，才能遇見更好的自己

有很多人問過杜宣梅一個相同的問題：“你不怕這樣的自己，嚇到孩子們嗎？”

她淡然一笑：“這樣的我，站在講臺上，就是一本活生生的教科書。孩子們學到的除了知識，還有感動、理解、包容、自強和自信。”

事實也是如此。

有一次，她被調到鎮上的學校。出于對她的照顧，校方安排她負責圖書館的借閱工作。聽聞有個班因為語文老師生病而缺課，她主動申請代課。

當她去上課時，班里有十幾個孩子連教材都找不到了，大多數孩子對她的到來也表現出不屑。面對這種態度，她一如既往耐心、細心地引導著孩子們。

慢慢地，她樂觀向上的精神在無形中激勵了所有人。一段時間后，孩子們的語文成績趕了上來，學習積極性也大大提高。

也正因為這樣，不管是在哪個學校任教，她的教學成績在全年級都是數一數二的，這讓其他同事對她刮目相看。

杜宣梅每次去上課前，還要為自己化好淡妝。如此一來，她周身散發著柔和自然的氣息。站在講臺上的她微笑示人，似春風拂面。

在學校里，她是業務能力過硬的好老師。在家里，她是全能媽媽，養育了兩個孩子，會熟練地處理各種家務。

日日奔波勞碌，她仍將自己的生活安排得精彩紛呈。閑暇時，她會在社交賬號上分享自己工作或生活的視頻，還成為當地的文旅推廣達人。

她已經走進了更廣闊的的天地，實現了人生的步步升級。

泰戈爾有言，“只有經歷過地獄般的折磨，才有征服天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”走出苦難后，她把自己活成一束光，自信坦蕩，光芒萬丈。

身處逆境，如何破局？最有效的方法，就是付出超乎常人的努力。

音樂大師貝多芬說過一句話：“涓滴之水可磨損大石，不是由于它力量強大，而是由于晝夜不舍地滴墜。”對杜宣梅來說，所有的命運之劫，她照單全收。然后，堅定積極地走好人生中的每一步，用異于常人的努力，掙脫苦難編織的羅網。

世界上，最動人的事情，莫過于心想事成。曾經聽到的流言蜚語，受過的嘲諷委屈，都成為過眼云煙。她帶著自信和堅定，從生活的狹縫里突圍出來，活成了自己喜歡的樣子。

人生難免遭遇磕磕絆絆，只要能夠堅持不懈地努力，在歷經歲月沉浮后，生命終將綻放出耀眼的光芒。