布魯克林有棵樹

劉煜

光明悅讀欄目將作為《留學》雜志全新欄目與廣大讀者見面，為讀者推薦光明日報出版社系列好書。本次為大家獻上一本由貝蒂·史密斯撰寫的成長勵志小說，這是一本長銷80年，關于尊嚴與信念的成長經典，無數家庭從中受益的教養之書。書中有精心制作的人物關系表，譯者長文導讀、近百條注釋，可供讀者無障礙閱讀。

《布魯克林有棵樹》是美國作家貝蒂·史密斯創作的一部半自傳體長篇小說，首次出版于1943年。全書沒有怪誕刺激的情節，卻以平實細膩的點滴經歷打動人心。講述了20世紀初，小女孩弗朗茜·諾蘭在紐約布魯克林區威廉斯堡的成長經歷。她在成長過程中飽經家庭的不幸、同學的歧視和社會的不公，但在親人的關愛和影響下，她酷愛閱讀，堅強不屈，對生活充滿了熱情，工作之余憑自學考上了大學，終于走出了貧民窟。展現了平凡人的尊嚴和信念，以及坦然面對生活苦難的勇氣。

《布魯克林有棵樹》是貝蒂·史密斯于1943年發表的一部半自傳體小說，講述了20世紀初，弗朗茜·諾蘭在紐約布魯克林區威廉斯堡的成長經歷。全書沒有怪誕刺激的情節，卻以平實細膩的點滴經歷打動人心，也因此，它在美國暢銷至今，并被紐約公共圖書館選為“世紀之書”。1944年，威廉·米德·普林斯將其改編成連載漫畫。1945年，著名導演伊利亞·卡贊將其改編成電影。1951年，喬治·阿博特與作者合作，將其改編成百老匯音樂劇，陸續上演了267場。

貝蒂·史密斯1896年生于布魯克林，父親是第一代德裔美國人。她出生時，全家人住在埃文街207號（如今的曼哈頓大道）。四歲時，他們搬到斯塔格街227號，之后又多次搬家，輾轉于蒙特羅斯大道和霍普金斯大道的各種經濟公寓。最后，他們在格朗街的一間經濟公寓住下。而這間公寓，便為本書奠定了創作背景。貝蒂并未完成高中學業，和書中主人公弗朗茜一樣，她通過自學，先后涉足新聞、戲劇和文學，最后于20世紀30年代末，開始嘗試寫小說。

貝蒂一生共出版了四部小說，其中三部以布魯克林為背景。《布魯克林有棵樹》于1943年出版，是她的第一部也是最著名的作品。貝蒂后來承認，從很大程度上來說，本書均根據其親身經歷所創。她筆下那一天天溜走的時光，弗朗茜·諾蘭生活中接連不斷發生的各種故事，其實就是作者自己的故事。因此，這部以描述主人公成長過程為主題的作品，常被歸入德國文學中一種傳統的小說類型——“教育小說”（Bildungsroman）。

全書或直接或隱晦地探討了很多問題——貧窮、酗酒、移民、買賣、騙局、環境、家庭、教育、美國夢等。但“頑強堅韌、永不放棄”的精神是貫穿始終的主題。理想主義和現實主義都能在書中找到具體實例。這群人講究實際，比如，羅梅利外婆和凱蒂都為了看似荒謬的目標——“買一塊屬于自己的地”，一分一厘地辛苦攢錢。然而，她們不甚美好甚至略顯突兀的結局，又賦予“攢錢買地事件”幾分理想主義色彩。于是，讀者在唏噓感嘆天道不公、造化弄人之余，反而能跳出事件本身，更感動于她們“奮斗”的初心和“堅持”的過程。是啊，人生路不同，各有各的成就，但我們之所以能為書中的故事所感動、為別人的故事所感動，不正是因為大家都有的這份“堅持之心”和“奮斗之情”嗎？

書中最主要的隱喻意向是堅韌的天堂樹——臭椿（Ailanthus altissima）。臭椿原名樗，又名大眼桐、姑姑翅、臭桐，屬于苦木科，是一種落葉樹。它生長迅速，適應能力強，能在25年內長到15米。哪怕被砍伐，這種樹仍會茁壯地再次發芽，且很難被徹底根除。因此，在許多地區，臭椿其實是一種令人頭疼的入侵物種。我想，作者選擇臭椿做全書的象征，除了贊譽其旺盛的繁衍生息能力，也有意暗指作為“入侵物種”的弗朗茜一家（甚至也包括其他各國移民）在融入美國主流社會的過程中，雖困難重重，卻“難以根除”，從而最終“得償所愿”吧。

其實，樹的意象出現頻率并不高，著墨最多的地方也不過首尾呼應。說到底，作者要寫的不僅僅是天堂樹，而是要借該樹不屈不撓的性情，講書中那些同樣有“不屈樹魂”的人。

…………

翻譯是雜家，對于本書的翻譯，我亦不敢有半點馬虎。比如，書中出現不少服飾方面的內容，于是我一手辭典，一手抓著做服裝的朋友，逐個核對業內應有的稱謂：“蘇格蘭便帽”“馬蹄跟”“女帽飾針”“傘裙”……再比如，書中一處作者用樂符類比的例子，為了弄明白到底什么音符畫起來像“蛋頭先生”，什么音符畫起來像“甜菜”，我多方查驗、多方打聽，最后甚至拜托朋友把問題遞到了中央音樂學院老師的手中……如此種種，不再贅述。過程雖艱辛，但能弄清個中細節，最大限度地保證譯本準確，再怎么投入都值得。

愿一切努力，最后不負作者，不負讀 者！

擱筆之際，回憶約稿之初的情景，編輯說看過《鹿苑長春》，便覺得我也很適合翻譯這本書。作為一個“十指總是有短長”的偏心親媽，我還記得自己當時開玩笑：“好呀，那是我最愛的親兒子。”編輯打趣：“那你譯完《布魯克林有棵樹》，就有個親女兒 了！”

是啊，何其有幸，現在的我，果真“兒女雙全！”

成長或許是道選擇題。看完貝蒂這個故事，你做何選擇？

在我成長過程中，讓我深受感動的一本書就是《布魯克林有棵樹》。

——奧普拉·溫弗瑞

《布魯克林有棵樹》是一本很好的小說，可以和《你當像鳥飛往你的山》相提并論。

——俞敏洪

貝蒂·史密斯是個天生的講故事的能手。

——《今日美國》

如果錯過了《布魯克林有棵樹》，你將失去一次重要的人生體驗。

——《紐約時報》

作者簡介：

貝蒂·史密斯（1896—1972），德國移民的女兒，成長于紐約布魯克林。早年靠自學成才，后進入大學學習新聞、戲劇、寫作和文學。她一生創作了四部小說和多部獨幕劇、長篇戲劇，其中《布魯克林有棵樹》廣為流傳，深受贊譽，被改編為電影、漫畫、音樂劇等多種形式，并獲得奧斯卡獎。

梅靜，譯者，畢業于北京大學外國語學院。從譯十三年，善于揣摩文字，重現原作神韻。譯有《鹿苑長春》《柳林風聲》《綠山墻的安妮》等四十余部作品及逾百冊圖畫書。