要成為一個好詩人

韓東 李冠男 劉天遠 謝曉瑩 徐全

韓東：你們的詩都帶來了吧。我們不玩虛的，講四次課，每次大概四小時，你們帶新寫的詩，然后拿出來大家討論。從中可引出一些問題，在這個過程中，大家有什么問題也盡管問。不一定就針對這些詩，我們可以說開去，總之和詩歌、寫詩有關。我們可以聊具體的，也可以聊點抽象問題。

那種講課式的、照本宣科的方式我覺得意思不大。我們的目的，是通過幾堂課的學習讓大家對當代詩歌有一個概念，并且在動手寫詩這件事上，不說特別成功，但也能達到一個非常不錯的程度。你們都是經過篩選的，說明有很好的寫作才華。

對詩歌或者對寫詩這件事怎么看？我先問李冠男，你把詩置于何處？寫詩是為什么，為什么要寫詩？

李冠男：我有很多想表達的，關于生命的一些東西。我偏向于寫一些回憶，或者說已經發生過的、在我心里留有印象的那些事情。我以前也寫過小說，但覺得詩可能會更真實更直接地把它們表達出來。

韓東：也就是說，比較自發和個人。那你有沒有一個想法，把寫詩當成一種專業？我不是說去做一個職業詩人，那是另一回事，專業和職業是不同的概念。就像學做木匠或者其他一門什么手藝，我要把這件事做好做徹底，有沒有這樣的想法？

李冠男：這個想法是我最近才有的。我意識到詩本身有一個傳統和歷史，我得去學習它，才能更好地把它和個人的表達結合起來，在兩者之間找一個平衡。這就是我最大的目的。

韓東：作為某種原始的目的，我們寫作，我們有東西要表達，想要一吐為快，這沒有問題。但我們之所以坐在這里上課，我覺得就有一個專業性的訴求在里面了。所謂的專業性，從發心上說至少有這么一種渴望，我要弄明白寫作、寫詩這回事。然后，我要把這件事做好。我更希望大家有這樣的野心，要成為一個好詩人，甚至是最好的詩人。

比如美國自白派女詩人普拉斯、塞克斯頓都進過洛威爾組織的詩歌研討班，后來都成了舉世聞名的詩人。所以我們得承認寫詩是需要學習的，也是可以學習的。她們的生活是另外的概念，這就不說了，但她們在寫詩這件事上的信念是非常了不起的。我們的詩歌課，如果大家是抱著這樣一種信念來的，我以為就沒有白來。如果你僅僅是為了表達自我，那就無所謂，你已經是你了。你寫得好不好，用什么尺度進行衡量都無所謂，因為只要你寫出來，就已經完成了任務。

所以我認為，一定要寫好。通過四次講課學習，我們得達到一個水準。我希望我的學生不是一般的學生，有野心和雄心。不是說靠寫詩吃飯，靠寫詩是吃不了飯的，你還得有你的本職工作。但是，詩要成為你精神上的一個召喚，一個追求，一件非常崇高的事。你決心把這件事做好，做到最好，或者說把自己的才華潛能發揮出來，能做到什么程度就做到什么程度。

劉天遠：我是想寫好詩的，不過好詩人對我來說可能太遙遠了。我詩寫得很少，這些交過來的稿子基本上是我寫的所有的詩了。平時自己也寫點小說什么的，只是寫著玩。產生想去認真一點寫東西的念頭，是在北京看鮑勃 · 迪倫的畫展之后。雖然這不是他的主業，但看他的畫，我感覺他好像逐漸把這個東西掌握了，有些畫畫得特別精彩。我就很感慨，自己平時做的這些東西都太淺層了，太不認真了，沒能真的理解。

韓東：沒怎么下功夫，說明你有天分。你們都是篩選過的，都是其中的佼佼者。但這還不夠。你有你安身立命的專業或者職業，這沒錯，但既然咱們來了，就要把寫詩這件事做好。寫詩這事很高端，作為業余愛好可惜了。你當然可以以業余心態去做這件事，但如果能做得足夠專業那就賺了，就沒有浪費你的才華。

謝曉瑩：我對詩的了解比較少，之前看過同學寫的詩歌，也偶爾會看幾本詩集，但是上研究生之前，我沒怎么寫過詩。對于我，以及很多還沒開始的新人來說，很多時候都在自問，我可以寫一首詩嗎？從什么時候開始比較好？后來我看到我朋友詩寫得很好，我就也開始寫。詩歌能夠給我一種誠實自由的感覺，寫詩的時候能得到快樂。我大概從三個月前開始寫詩，從三個月前到三個月后，不管是在文學理論還是在創作學習的過程當中，我能明顯感覺到詩帶來理解的進步，所以我想知道自己能夠進步到哪一個階段，就會想要好好寫詩。

徐全：韓老師的話很觸動我的內心，我先介紹一下我的寫作情況吧：我是理科生，寫詩兩年出頭，我有一個真實的世界是我的第一生活現場，而詩歌是我的第二生活現場。我寫詩不只是因為喜歡表達或其他，而是喜歡詩歌自由的那種情境，但是更多的時候，我是不得不寫詩。如果讓我重新選擇一次，我寧愿不寫詩，我每天都被寫作靈感所折磨，這已經影響或干擾到了我的生活。

我感覺漢語是一種“意境語言”，中國人受意境或意象的影響也比較大，我來上韓老師的課，其中的一個目的就是想搞明白現代詩的現代性。我剛開始寫詩的時候比較喜歡張棗，雖然他的詩比較修辭化，但他在探索現代性這件事上做了很多嘗試。我是今年（2022年）開始迷上韓老師的詩的，我發現讀韓老師的詩對理解現代詩的現代性很有幫助，這本《奇跡》里面的詩我已經讀了很多遍了，對這個課也很期待。

韓東：和其他三位比較，徐全對詩歌的興趣顯然更自覺一些，寫詩的時間也長一些，有一定的思考，提到了張棗，提到了意象，以及諸如現代性這樣的問題。我感覺他對詩歌的涉入比你們稍稍深入，花的心思也更多。我們可以就此開始，邊回答他的問題邊說我的想法。

本文為《青春》雜志社2022年上線的“青春課堂——韓東的詩歌課”課堂實錄節選。

責任編輯 陸萱