眼睛里的童年

孫利娟

2008年，我家門口還是一條大泥路。時間再往前推幾年，我家門口連這條大泥路都沒有，只有一條一米寬的小路連接著東西兩個村莊。每到夏季暴雨時節，這條小泥路就被它兩旁的河溝淹沒，人們都得卷起褲腳從上面蹚過。雖然之后隨著經濟的發展村里條條路都澆上了水泥，但記憶里最深的還是那些泥路日子。

一到春天，嫩生生的草就長滿了河岸。大概到四月份，一些草就會開出藍色的小花，方言叫“破爛頭”，學名叫“婆婆納”。我想方言之所以稱它為“破爛頭”，大概是因為其花朵極容易掉落。小孩子想要把它留在草莖上就像想把蒲公英留在花骨朵上，極其困難。所以我們常把這些花朵摘下來放在被攔腰剪斷的塑料瓶里，塑料瓶里裝滿了水。等到它再也鋪不下花朵的時候，我們就會把這些小藍花拋灑到河面上。河面下則是密集的小蝌蚪，手伸進去一撈就是一把。有些青蛙會把蝌蚪生在快要干涸的水溝里，我們就會把這些蝌蚪都撈起來放到大河里。每年干旱的夏天，總有一個時段我們這些孩子是要來回奔波的。在日頭下，我們驚奇又開心地在淺水河溝之間尋找，把那些快要被太陽曬死的蝌蚪、小魚用各種從垃圾堆里撿來的容器裝起來，然后把它們放進看似永遠不會干涸的大河里。其實我們那時并不知道，莫名干涸的河流早已進了城鎮建設的規劃里。

那時候，每個季節我們都會在外面忙碌，直到太陽下山家長挨個找回家。我們那時從來不知道學習是什么，網絡是什么。我們把作業本撕下來，用筆畫出一只只蝴蝶，然后剪下來。我們把紙蝴蝶系到一根繩子上，再把這繩子扣到青色的蘆葦稈上。大家拿著繩子扣的紙蝴蝶在田壟間、泥土地上奔跑。那些求偶的白色蝴蝶會跟在白色的紙蝴蝶身后飛，這時我們就可以指揮蝴蝶跳舞了。一個春天過去，我們的作業本大概也會被消耗殆盡，大人們會為我們源源不斷地補充。我們在那些嶄新的作業本上涂涂畫畫，然后撕下來疊成各種可以玩的東西。大人在乎的是，這些鬧騰的小孩子怎么才能甩手，好讓他們有時間去干各種雜事。這些小孩子都會落到一個孩子王身上，而我從小充當的就是這樣的角色。

孩子們像無人看管的野馬，天天撂了蹄子撒歡。我想我們之所以很安全，大概是因為我們這些野孩子身邊隨時會出現一位“壞”奶奶。“壞”奶奶隨夫姓“陸”。陸奶奶很勤勞，一年三百六十幾天，她要從第一天忙到最后一天。她不是在家前屋后的農地里忙碌，就是在更遠的農地里忙碌，而她家所在的農地周圍都是我們玩耍的范圍。她是我的鄰居，雖然隔了兩間沒人住的空房子，但她坐在門口場地上就會看見我們的所作所為。當春天我家旁邊的河溝上長滿牛筋草的時候，我們喜歡躺在草地上，從長滿草的河岸上滾進河溝里。這時她就會罵罵咧咧地從她家門口過來，要是我們不聽她的話，她就會威脅我們說要喊家長。這樣我們才能安靜一會兒。可是只要她一走，我們不僅滾得更厲害，還找到了一些木板玩起了滑草。

陸奶奶家前屋后除了農作物，一棵雜草也沒有，而我家家前屋后長滿了各種類型的雜草，甚至有養羊的人牽著羊到我家旁邊吃草。這是因為我家人丁稀少，我爸爸總在外面忙活，沒人打理家中。

那時我總覺得她和我有仇，她不僅當面說我臟，還背地里通知我的玩伴們的家長，說我成天帶她們的孩子去垃圾堆里，但這并不影響他們忠誠地追隨我。每次我都不敢從她家門口走。有一次她站在屋后出口等著我，把我逮住了說：“你把我地里的菜都踩壞了，小孩子沒正路走嗎？”她看我的眼神極其嚴厲甚至刻薄。

這件事讓我對她不明白起來，因為上次我被一個淘氣的男生潑了風油精。他把風油精灑到了我眼里，我在地上疼得大叫。是她趕了過來用肥皂水將我的眼睛沖洗干凈。她把那個小男生罵了一通，同時也把我罵了一通，但我很開心，覺得她好溫柔。她把我叫到家里吃飯，晚飯煮了青菜黃豆玉米粥，我一連喝了兩大碗，把肚子撐得滾圓。她一邊看著我一邊說：“可憐啊。”

其實她也不是很壞的老太婆，就是愛管我的閑事。對我來說能和小伙伴們玩耍是最幸福的時光了，我不用一個人待在家里承受孤獨。但當我回到家里面對那沒人燒飯的冷灶臺時依然很悲傷，這時她就會像得到感應般過來，裝好熱飯熱菜給我吃。甚至在暴雨傾盆停電的夏夜，她小小的身體披著雨衣打著手電筒，深一腳淺一腳地踩在泥土的坑洼里給我送飯。

她的這些好意又是有條件的，開耕時她會叫我幫她丟種子。她用鋤頭鑿一個坑，我把幾顆種子丟進去。這樣一干就是好幾天，我當然很不樂意。但她常常會招呼我吃好吃的，那時候她還沒那么老，痛風也沒那么嚴重，手指也沒變形得很厲害。我小時候吃不到什么好的熱菜熱飯，自己只會煮米飯，格外羨慕那些家常菜。所以只要她一喊我吃飯，無論上次她對我批評得多刻薄，我都會立馬屁顛屁顛跑過去。

吃人的嘴軟拿人的手短，我不僅幫她播種還幫她夏收、秋收。有時候我會叫上我的小伙伴幫她忙，但她只要我一個。她是個要面子的老太婆，她怕別的孩子的家長說她，而我沒有家長可以說，所以她會把我的勞動力發揮到最大限度。她的眼睫毛常常倒睫，所以她隔一天就會要我幫她拔出戳進眼里的睫毛。給她干活都會有回報的，她常會讓我帶一些菜和飯回家吃，有零食也會給我。

我想她之所以那么瘦還高血壓，就是因為她苦了一輩子但從來不會犒勞自己，她對別人和對自己都刻薄得一視同仁。她刻薄，但不會在人前刻薄。她會在背后偷偷跟我講她家鄰居的壞話，她嫌棄鄰居邋遢，鄰居給她送的東西她都不吃，她說臟然后都給我吃。有一年冬天，一個得絕癥的老婆婆從我家門口經過，那個老婆婆戴了一頂紅色的絨線帽。

她壓低聲音跟我說：“丑死了，這么大年紀的人還戴著這么個紅彤彤的東西。”我沒回應她，當時她已經很老了，在我的記憶中她從沒穿過顏色鮮艷的衣服，常年在她身上的只有黯淡。她已經不能再燒什么東西來誘惑我了，她的指關節因為風濕和長年的勞作不能舒展開來。她的兩只手只有三個手指頭能自由活動，但她依然喜歡背地里跟我說著別人的壞話，然后囑咐我說：“你不要跟別人說啊。”她說過很多人的刻薄話，包括她的兒子、兒媳婦、閨女們。她很不滿意她的后代，特別是她的兒媳婦。她嘆口氣無奈地說：“沒辦法，我不是人家親媽啊。”我給她拔倒睫的時候，她一說起讓她不滿意的親人就流淚。盡管她刻薄得常常讓事實失真，但我還是相信她。因為她終年總是一個人，兒女都遠在外地。文化不高的兒女們，奔波自己的小家生計，讓她常在年三十的夜晚天一黑就熄燈睡覺。我當時雖然很小，但我理解一個人的悲傷，所以我從不會泄露她那些說別人的刻薄話。

現在回想，我和伙伴的玩耍時光是長在她的眼睛上的，所以我的童年也是長在她眼睛上的。不只是我的童年，我出生的那個下午，是她給我做的抱被，我想她看見了我的全部，后來我離家求學后的每一個軌跡都被她記錄在了眼睛里。每次放假回家，她總會招呼我，問我要不要吃菜粥、山芋干粥，要不要吃高粱搓的圓子，我總是拒絕她，因為不想麻煩她，做這些看似簡單的東西其實很費事，但她仍徑自做好了顫顫巍巍走到我家門口喊我吃。

這時她已經很老了，2022年她已經84歲了，我卻還在讀書。她說我是個有出息的孩子，整個村莊里她只喜歡我一個孩子。我卻覺得很慚愧，我并沒有什么出息。今年剛過了春節我就要離開，她拉著我說：“你坐坐啊，這一年到頭不知什么時候才能看見你。”她家水泥場地上的日頭很足，太陽曬得人很暖和。我問她家里的田承包給別人收入怎么樣，她搖搖頭，臉上露出我熟悉的刻薄神情說：“田里收入還要扣除水費。”

“啥水費？”我問。

“天上下暴雨就要扣水費。”

“怎么會這樣？”我不能理解。

她抓著我的手，嘆氣道：“孩子沒有辦法啊，你要好好學習。”

我很無力，她的衰老一年勝過一年。春天來了，也不會使她蹣跚佝僂的瘦小身體重新發芽。村外世界的變化對她來說已經很難理解了。她的兒子給她配了部老年手機，她卻不會使用。我教了她很久，她卻仍反復忘記那些撥打電話的快捷鍵。

“麻煩你了，乖乖。”她每次都不好意思地跟我道歉，“人老了，記性也不好。”

我知道她的電話號碼，卻不常打給她。她的世界離我遙遠了，村里的人和事也離我遙遠了，我與她的話題不知從何開啟。電話里的她也仿佛不善言辭似的只會重復說：“乖乖，你好好讀書。”電話中，我們好像陌生人。也許和她的交談只能面對面，坐在她家門口的場地上，曬著太陽，看著從門口路過的人。她一一點評，那是誰誰，如果是熟人，她就會大聲叫人來家里坐坐。

她是我們那個村子的人，地窮人悍，這也體現在她的身上。就像那“破爛頭”，生命極其頑強。我們這里的悍不是野蠻，而是頑強、熱情、爽闊，所以她的“山芋腔”才會嚇住我們這些調皮的小孩。我們那里大概有很多像她這樣的村人，不時地從莊稼里直起腰身，觀望著這群在泥地里奔跑的野孩子。

責任編輯 蘇牧