扁豆長在樹上

周亦桐

一、河北向南一公里

小城是這樣的。在這里，城市和鄉村只是相對的概念，很難給城市和鄉村畫一條具體的物理的界限，但我們總是能清晰地感知到：這個地方再向南一公里就是鄉下了。

這座小城有一條運河經過，它象征著輝煌的歷史——繁盛的商業、漕運、鹽業、沙土等。運河在城里到達的最遠的地方再向南一公里——這絕對是鄉下了，這個地方叫后陽，是我出生并度過童年的地方。

后陽也有河，叫“大河”——它是運河的支流，小到不會被記錄在地圖上。村莊旁有磚瓦廠和各類小型輕紡作坊，化工廠因投訴逐漸搬離。本地人漸漸向城里搬去，外來務工者租下他們空置的房子，所以一戶一戶地走過去，會時不時聞到刺鼻的辣椒氣味，聽到屬于安徽或是更遠地方的口音。

小時候，我家隔壁住過一戶河北人，他們來投奔親戚，在磚瓦廠打工，生下女兒，就這樣我有了最初的玩伴。他們家后來搬走了，在我的不懈追問和號啕大哭下，家里人告訴我：“他們回河北去了?！蹦程炷棠處胰ズ箨柌藞鲑I菜，路過一戶門牌上寫著“沿河北路”的人家時，我執意要奶奶停下三輪車放我去敲門，我跟奶奶說等她買完菜再來接我，我要找那家三個姐妹玩。奶奶沒有睬我，她告訴我河北在更遠的地方。

總之，我們住在離某個點向南一公里的地方，這個某個點是很難說的，但是再往南一公里的后陽確確實實是這座小城的鄉下。

一公里怎么算呢？小學時，數學老師試圖幫助我們建立“一公里”的概念，但是我沒有聽懂?！?br>