“離開這里的路多得很。有一條是通向康脫拉的,另一條是由那邊來的,還有一條是直接通向山區(qū)的。從這里看到的這條路我倒不知道是通向什么地方的?!闭f完,她用手指給我指了指屋頂上的那個窟窿,就在天花板破了的那個地方。
——胡安·魯爾?!杜宓铝_·巴拉莫》
多年以后,當(dāng)布朗 · 邁克披著風(fēng)雪在公園里散步時,總會不由自主地回憶起那段起重機(jī)轟鳴的歲月。此時公園一片潔白,人煙稀少,而在另一個時空的當(dāng)下,這是一片嘈雜荒蕪的工地。這邊布朗 · 邁克抱著攝像機(jī)駐足在凍結(jié)的噴泉旁,聚焦。另一個時空的他同樣舉起了攝像機(jī),將鏡頭轉(zhuǎn)向靈動活潑的噴泉。
老年的布朗 · 邁克終于意識到,所有人的生命不過是滄海一粟,終將被卷入瞬息萬變的時代中,留下獨(dú)一無二的代際印象。
他把手伸向天空,既無法捕捉消逝的秋風(fēng),亦阻擋不了來春的候鳥。盛夏蟬鳴不管不顧地響徹世間,輪回將把他湮沒在時間長河里。
他能抓住的只有融化在鏡片上的雪花。
人們不太記得大地曾經(jīng)是什么樣子,一個世紀(jì)好像一秒鐘,世界天翻地覆。二十五世紀(jì)初,文明在戰(zhàn)火里焚燒,硝煙和死人的鬼影無處不在。重建的工程拔地而起,日夜不息擾民清凈。到處都是衣衫襤褸的孩童、邋里邋遢的男人、神經(jīng)兮兮的女人。
幸存的人們經(jīng)常放下手中的活,抬頭望天,對發(fā)生在自己身上的一切充滿迷惘。疾病殺死昔日榮華,爭奪資源的戰(zhàn)爭接踵而來,世界是個萬花筒?!?br>