秋千（外一篇）

胡了了

一

今年春夏之交我返回母校，拜訪高中的老師。我?guī)Я藘杀咀约旱脑娂痰乩淼陌嘀魅谓拥绞掷锖髮ξ疫B連稱贊，他不知道我經(jīng)常在他課上偷偷寫詩。語文老師接到后擺擺手說“你知道的，我不懂詩”。他也沒有裝模作樣拆開翻一翻，就隨手插到書架里面了。他滿臉皺紋，離退休也沒幾年了。個子中等，瘦，駝著背。他瞅著我，吸了一下鼻子，問些在不在作協(xié)、發(fā)過哪些期刊、認(rèn)識哪些文壇名流之類的問題。我的回答當(dāng)然不能給他什么驚喜，反而讓他擔(dān)憂我文學(xué)前途渺茫，轉(zhuǎn)問我工作穩(wěn)不穩(wěn)定了，在大城市起居怎么樣。我們這才聊得高興起來。

在辦公室聊到日暮，他看了眼工作表沒什么事情，邀請我去他家喝點(diǎn)酒。我也沒什么事情，欣然隨他去了。他住在附中的老家屬區(qū)里，里面的房子都是二十世紀(jì)九十年代建的。墻上爬滿了藤類植物，爬得高的仍是鮮綠，被彩霞紅紅地映著，和人齊高的則幾乎都是些灰朽的死藤，密密麻麻糾纏在一起，像現(xiàn)代藝術(shù)。我的語文老師名字叫李炎，和我算是老鄉(xiāng)——他是永州人，我是茶陵人。這個老鄉(xiāng)認(rèn)得十分勉強(qiáng)，因?yàn)橛乐莅ぶ鴱V西，茶陵挨著江西，地貌和方言非常不同，而且他比我年長四分之一個世紀(jì)。李老師在我出生那年本科畢業(yè)，留在附中教語文。我讀高中時，以老鄉(xiāng)身份套近乎，找李老師討教詩歌問題。李老師自稱不懂現(xiàn)代詩，還發(fā)了通莫名其妙的感慨：“現(xiàn)在還有詩人嗎？”這種感慨我在高中時就厭煩至極。但我沒有因言廢人，討厭李老師。李老師的課很有意思，他會講很多來自故鄉(xiāng)和童年的怪力亂神的故事。本地同學(xué)對那些外省故事并不喜歡，甚至有些聽了夜里做噩夢，私底下抱怨這個老師。李老師的那些民俗故事讓我感到親切的野性，和我父親給我講他小時候的故事有異曲同工之妙，但比起講故事的技藝，我父親就比李老師差了太遠(yuǎn)——他總是想要提煉出來一些忠孝節(jié)義、溫良恭儉般的道理——然后扯到我近些日子做得不妥當(dāng)?shù)氖律希逃乙环２贿^，如果我是李老師的兒子，李老師可能也會這樣對我。李老師沒有結(jié)婚生小孩，所以無從證明這個猜測。但他在所有同事都結(jié)婚生小孩的環(huán)境里，是如何自處的呢？當(dāng)我胡思亂想時，已跟著李老師走進(jìn)感應(yīng)燈壞掉了的黑漆漆的樓道。他的肩膀在黑暗中危聳，踏出使者般莊嚴(yán)的足音。

他拉開綠色的鐵門，在尚未全黑的客廳開燈，頓時明亮地照見房屋的整潔，而且有點(diǎn)空曠。桌上有英文小說，還有些和工作相關(guān)的文件。李老師說：“不用換鞋。”他踏著運(yùn)動鞋直往里走，感慨一句：“你也一直是文學(xué)青年啊。”我說：“當(dāng)年語文課熏陶得好。”這話當(dāng)然是場面話。但李老師忍不住笑了，笑得很開心。到書房我們坐下來，我環(huán)顧周圍的兩面書架， 里面都是些很老的書和雜志了。這些書架里的東西會讓你感覺像穿越了一樣。但李老師不是古板的，他已經(jīng)拿起手機(jī)點(diǎn)了湘西菜的外賣，還貼心地給我點(diǎn)了啤酒。他知道年輕人喝不慣白酒，但他家里只有白酒。總之，李老師太不像一個高中老師了。那家湘西菜來得很慢，他自己先忍不住開始喝書桌上的牛欄山，杯子都不用。他喝了幾口，變得更加放松，站起身拉開書柜，從里面緩慢地抽出兩本雜志，分別是1994年6月刊的《寶石文學(xué)》和1995年秋季刊的《懸掛小說》。《寶石文學(xué)》現(xiàn)在還是大刊，《懸掛小說》我沒聽說過。他嘩嘩翻動，指給我看，那個“炎帝”就是他。我看到這個筆名心里發(fā)笑，但細(xì)細(xì)讀下去，小說本身卻是細(xì)膩微妙的。李老師說，《寶石文學(xué)》上這篇不得已被刪改了很多，不好；《懸掛小說》上面這篇好。我粗略讀完，感到還是《寶石文學(xué)》的好一些，更溫和。我向李老師表達(dá)了這個看法，他笑道：“你們這代年輕人太保守了。”

我問李老師：“還有沒有別的小說？”李老師搖搖頭，說：“沒有了。”我補(bǔ)充說：“不是說發(fā)表的，沒發(fā)表的還有沒有？”李老師說：“沒有了，我就寫過兩篇小說。”我表示不相信。李老師說：“后來我寫不出來了。”我堅(jiān)持不相信而且大呼小叫：“那你在課上講的那些有意思的故事，都可以寫成小說啊！”李老師說：“那不是我自己的，我寫出來也不是。”即使才情如李老師，也不影響他和他那代人一樣頑固。我不依不饒：“那總是寫過吧，寫了一半但是不寫了。”李老師總算承認(rèn)有這種情況，但也是二十年前了。他說：“近二十年我一個字也沒有寫過，但我一直在語文課上給學(xué)生講故事。那些歷史悠久的，我的父輩和兄弟編造的故事，比我自己寫出來的小說有意思。寫小說還是太知識分子氣了。讀的人也都不是普通人，都是你們這種極少數(shù)的文學(xué)青年。你看，誰還讀小說啊，誰還讀發(fā)在期刊上的小說啊，想到當(dāng)年我在期刊上發(fā)小說那沾沾自喜的樣子，和草包一樣……”

李老師沒喝多，他說得很誠懇。但我實(shí)在沒法認(rèn)同這個，我自己也在寫小說，而且一篇沒有發(fā)表過。李老師在二十世紀(jì)九十年代發(fā)表過兩篇，隨即好好上班，不再創(chuàng)作，現(xiàn)在說想在期刊上發(fā)表是草包，實(shí)在很不厚道。這時候湘西菜外賣到了，我們轉(zhuǎn)移到客廳吃飯，他打開外賣盒就罵不正宗，罵罵咧咧地和我吃了一頓。吃得有點(diǎn)熱了，他打開客廳的電風(fēng)扇。電風(fēng)扇在那里嗡嗡嗡地?fù)u頭，我大口大口地喝冰啤酒。說實(shí)話我吃不出來那個湘西菜正不正宗，茶陵菜不是這個做法。我對李老師說：“你知道我老家那邊做菜有多野嗎？炒雞里面都是有雞毛的。”李老師大概覺得我吹噓這個很幼稚，他沒有接招。但沉默一會兒后，他很突然地開始講自己小時候的故事，而且特意強(qiáng)調(diào)：“我要給你講一個親身經(jīng)歷，我自己的事……”

二

我故鄉(xiāng)的村莊藏身在山里，但離縣城不遠(yuǎn)。村莊貧窮，我的家庭算優(yōu)裕的。父親懂一些文化，給公家算賬；母親是紡織工，在縣里工作。因?yàn)槟赣H的影響，我很小就會刺繡，家里人也不認(rèn)為男孩刺繡是可笑的。但這種興趣愛好所養(yǎng)成的性格確實(shí)不合主流，導(dǎo)致我不是一個能和同齡人打成一片的孩子。我樂意跟著他們玩耍，但不能是同去偷花生，也不能是去河里戲水、摸魚。這些事我做不來。我只是和他們一起去村小學(xué)舊址玩，那里有一架秋千，綁在一棵據(jù)說有幾百年樹齡的大樹上。那秋千有多少歲月也不得知，我的父親小時候就在那里蕩秋千，也在那里念小學(xué)。我們這一代孩子沒有在村小學(xué)那里上過課，但都知道那里有秋千，綁在村子最古老的大樹上。村小學(xué)、大樹、秋千都設(shè)在一處高坡的平整處，這平整處像一座空中的孤島，一面通向山徑的大道，三面的邊緣之下是十米深的斷崖。秋千當(dāng)然也朝向斷崖，但你坐在上面不會感到危險，你的手會把那堅(jiān)固的鐵鏈握緊，而且手指可以完全嵌進(jìn)鐵鏈的環(huán)扣。一開始你的手感到冰涼，但沒蕩多久那鐵鏈在你手中就溫?zé)崞饋怼＝饘俚那锴ЮK看起來笨重，但這高坡的風(fēng)太大了，只要你用力推動一下那秋千，不用再推，它就可以無限地回蕩在風(fēng)中。在我五歲那年，小學(xué)堂搬到了斷崖下面的另一片平整處，但那個平整處的三面邊緣，還是斷崖，風(fēng)還是那么大，新修了間小圖書室，沒有大樹和秋千。我們?nèi)绻肴ナ幠莻€秋千，就要往高處走，大概二十分鐘的路程。那架秋千一直是村里孩子的樂園之一，另外兩個樂園是田野與河流。對于我，秋千所在的高坡是唯一的樂園，它還多了一處完整的建筑廢墟，里面有許多寶藏、玩意，雖然都是成年人認(rèn)為沒必要帶走的垃圾。

因?yàn)槟乔锴缀蹩梢栽诟唢L(fēng)中永動，所以一般沒有人會獨(dú)自去玩那架秋千，因?yàn)樾枰槿兔χ谱¤F鏈，減緩它的加速度，蕩秋千的人才能穩(wěn)妥地下來。當(dāng)然也有比較勇猛的，當(dāng)秋千回蕩至高坡的低點(diǎn)，支起身子跳下來。最初這么做的男孩是王天虎，在他上三年級那年，贏得滿坡喝彩。后來大伙發(fā)現(xiàn)這并不難，實(shí)際上，隨著年齡的增長，男孩們終于都學(xué)會了，女孩中也有兩三個膽大的可以做到。除了我始終沒有膽量，都是呼喚鄧曉林幫我扶住鐵鏈。鄧曉林不在時，我就索性不玩秋千。

我在秋千場上如此依賴鄧曉林，但鄧曉林不是我特別的好友。實(shí)際上我和他一點(diǎn)也不熟悉。鄧曉林和我們所有人都不親近。他年齡比我們大兩歲，身為班長，成績向來是年級第一，沉默寡言。但他的沉默寡言和我不同，他是一個正氣纏身的人，他的沉默寡言被認(rèn)為是一種嚴(yán)肅，是一種領(lǐng)袖式的不茍言笑。所有同學(xué)有難處，他都會沉默寡言地幫忙解決。我蕩秋千無法自理的問題，他也當(dāng)然會幫忙解決。由于是他這樣的人幫忙，我每次也都鄭重地道謝，從來沒有產(chǎn)生過和他拉近距離的感覺。但或許正是因?yàn)槌３Ｒ蕾嚨氖青嚂粤郑渌姘閺膩頉]有笑話過我十二歲了還不能自己從秋千上跳下來。

那架秋千屹立多年，鐵鏈依然像新修的小學(xué)堂般嶄新，而且從未有人因?yàn)樗l(fā)生意外，跳下來摔傷的都沒有，可謂安全的奇跡。要知道村子里每年都有在河流里淹死一到兩個孩子，田野里也出現(xiàn)過毒蛇咬傷不治身亡的個例。可是在上我六年級的春季，秋千樂園的安全奇跡也終結(jié)了。那天陽光和煦，我因?yàn)閹图依镒鍪拢衔鐩]去學(xué)校。下午本來該去學(xué)校，但我也打定主意不去了。父母午后出門，我假裝同路出門去上課，卻又折回家去。我折回去干嗎？去完成那面刺繡。可家里我四歲的弟弟太吵鬧，他被關(guān)在父母的臥室，出于無聊不斷地制造噪音。我不可能和他溝通，因?yàn)槿绻牢以诩遥欢ɡp著我玩，我不如他的意，他就會告我逃課的狀。我離開了家，到有秋千的高坡上刺繡了。我坐在從那個廢墟里搬出來的一個小板凳上，一針一線地勾勒起來。我在繡兩只張開小翅膀的麻雀。繡了一個多小時，鄧曉林來了。

鄧曉林為什么會來，是來抓我回去上課的嗎？我提心吊膽，比起同齡人、同學(xué)，他在我眼里更像是大人、老師。他和我對視一眼，非常短暫，又把目光移開。他坐到那架秋千上去。我腦子轉(zhuǎn)過彎來，鄧曉林也是逃課——他逃課來這里蕩秋千？事情非常詭異，我把手中的刺繡放在膝蓋上，看他蕩秋千。我詫異得說不出話，也可能是因?yàn)槲夷菚r候太缺乏說話的鍛煉，聲帶退化了。我站起身，想去給鄧曉林推一把，鄧曉林已經(jīng)用自己的雙腿把秋千驅(qū)動起來了。秋千回蕩在風(fēng)中。我憋了半天總算發(fā)出了詢問的聲音：“班長，你為什么不去上課？”這話問得很可笑，不知道是不是因?yàn)樘尚α耍瑖?yán)肅的鄧曉林沒有回應(yīng)我，也可能因?yàn)樗呏挥泻艉麸L(fēng)聲。我坐回板凳，看他高而瘦的身軀像端坐在課桌前那樣端坐在那截闊大牢固的木板上，他已經(jīng)十四歲了。我那時候還很矮，別人看我像只有十歲甚至九歲，我不到一米二。我沒法一直盯著那架回蕩的秋千，耀眼的日光會打斷我。我低下頭刺繡，時不時抬頭看看鄧曉林。但后來繡到翅膀的紋路我全神貫注起來，很長時間沒有抬眼。我不知道那兩次抬眼間隔了多久，但鄧曉林不在秋千上了，秋千當(dāng)然也懸在離土地一尺高的半空，被風(fēng)吹出微弱的搖晃。鄧曉林什么時候回去了？我依據(jù)太陽的位置感受時間，估計(jì)正是接近于放學(xué)的時間，我也應(yīng)該回家去了。但我回得稍遲一點(diǎn)，我坐在那里把刺繡完成了，一幅漂亮的麻雀迎春圖。但我怎么沒有聽見鄧曉林從秋千上跳下來時，鞋底與土地響亮的摩擦聲呢，可能是繡得太入迷了。鄧曉林為什么逃課，這個困惑也沒有在我心里停留多久，這天我沉浸在刺繡的歡喜中。晚上，村里的兩個干部來到我家，問我們知不知道鄧曉林的下落，說這孩子失蹤了，下午就沒有到學(xué)校去，一直沒有找到他。其中一個干部指著我說：“李炎，你下午也沒有去學(xué)校，你和鄧曉林一起的嗎？”我見逃課的事情已經(jīng)敗露，也沒有遮掩的辦法，只好老實(shí)回答：“是的，我下午逃課去高坡上刺繡了，我刺繡時鄧曉林過來，他去蕩秋千，他蕩完秋千應(yīng)該就走了，我反正沒看到他，刺完繡我自己回來的。”干部記了一下我的說法，隨后繼續(xù)去挨家挨戶問了。而鄧曉林的父母以及族人，包括他們的一些朋友，四處找鄧曉林，都找到了隔壁村子的田野與河流了。

第二天，他們走進(jìn)了山里，在秋千架斷崖下面的樹叢里找到了鄧曉林的尸體。鄧曉林無疑是摔死的，而且沒有立刻摔死，他顯然在堅(jiān)硬的土地上掙扎了一會兒，因?yàn)樗纳碥|不是蜷縮的，而是展開的，一只手朝向樹叢外面的路徑，在爬。

最后一個目擊鄧曉林的人是我。這個信息不脛而走，一日之內(nèi)傳遍了整個村莊。我的父母和族人當(dāng)然不相信我會行不軌之事，因?yàn)槲沂悄敲垂郧桑嚰夷沁厔t對我滿腹狐疑。于是在這天晚上，干部、老師和警察就一起找上門來，審訊我是否加害于鄧曉林。我急得大哭，結(jié)結(jié)巴巴地解釋自己怎么無辜，毫不知情，而且說了很多現(xiàn)在想來與案情無關(guān)的事，比如鄧曉林成績很好，品學(xué)兼優(yōu)；又比如自己下秋千架不能自理，鄧曉林如何幫助我下秋千。我的反應(yīng)其實(shí)是很反常的，為了洗清嫌疑，我和平時那種怯懦、退縮、羞于說話的形象判若兩人。老師第一次聽見我說那么多話——即使并不利索。我的嫌疑并沒有因?yàn)樽C詞洗清，但我還是照常要去學(xué)校上學(xué)。老師首先就認(rèn)為我有嫌疑，因?yàn)猷嚂粤挚偸悄昙壍谝唬移穼W(xué)兼優(yōu)。我成績在三到五名浮動，能否升上鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中是未知數(shù)，因?yàn)檫@所小學(xué)能升上初中的每屆大約四人。鄧曉林被除掉，我就很有機(jī)會。那位老師沒有在班里表達(dá)過這個觀點(diǎn)，我也從未想到過這個觀點(diǎn)，但后來到我家里向我審訊的民警卻拋出了這個觀點(diǎn)，我一下子明白自己是如何被老師看待的。

這是多么悲哀的往事，一個十二歲的男孩——被民警審訊了半個月之久，而且沒有因此洗清嫌疑。這半個月民警不是每晚都來，但每晚我都提心吊膽，仿佛自己隨時會被抓到監(jiān)獄里去，然后遺臭萬年。民警的審訊也并不嚴(yán)厲，實(shí)際上，他比起村民們溫和得多，他不太相信我是兇手，因?yàn)槲议L得實(shí)在太小了。可我還是忍不住害怕這位叔叔，即使他后來基本沒有來問我這件案子的事，而是和我打聽鄧曉林在同學(xué)間的表現(xiàn)，以及今年有沒有發(fā)生什么事情。而我即使積極配合辦案，也想不出太多關(guān)于鄧曉林的信息，我關(guān)于他的記憶，幾乎全在那高坡的秋千上了。在一個晚上，民警和我說有需要時會再來詢問我，從此他就再也沒有出現(xiàn)在我家里。這突然的消失更帶給我巨大的折磨，因?yàn)樗]有開一個全村人都要參加的大會，和他們宣告，李炎是無罪的，鄧曉林是自己不小心從秋千上掉下來摔死了。我一直盼著這樣的宣告，但沒有發(fā)生。當(dāng)然我也沒有去坐牢。這件事最終因?yàn)樽C據(jù)不足，暫定為事故死亡。

很多年后我才接觸到“疑罪從無”這個詞，但這個“無”指的是“無須坐牢”，而不是“無須被懷疑”。鄧曉林的死給鄧家蒙上巨大的陰影，給我也蒙上巨大的陰影。雖然我們兩家一家住村西，一家住村東，本來就無甚交集，但這個事件以后，疏離演變成沖突，釀成許多丑事。而伴隨半年后我考上初中，而鄧家有史以來最會讀書的孩子卻英年早逝，這矛盾達(dá)到了極點(diǎn)。我的大堂哥被鄧曉偉打折了一條胳膊，一個星期沒法上工。隨即的報復(fù)活動在村莊持續(xù)下去。我的父親也辭去公職，跑到縣里工作，為的就是避開禍端。我的弟弟升入小學(xué)，沒少被人欺負(fù)、恐嚇，他是這件疑案中活著的最大的受害者。消息當(dāng)然也傳到了我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的班上，我很快就成了人人白眼的陰險之徒。在我們那里，你如果是為了自己出人頭地，把前途無量的苗子陷害了，你就是該遭雷劈的。但好在那時候人人都想好好學(xué)習(xí)、出人頭地，所以也沒人來專門整我。那是我不幸中的萬幸。為了離開可怕的故鄉(xiāng)，我拼命讀書，想考上縣城最好的高中，那里就沒有知道我往事的同學(xué)。后來也如我所愿，我擺脫了鄧曉林的死，擺脫了故鄉(xiāng)……

這件事想來，是非常悲哀的。那架秋千那么牢固，從來沒出過事，為什么是最優(yōu)秀的孩子鄧曉林死去？在我升上初中不久，那架秋千被拆掉了，那坐小學(xué)堂的廢墟也被徹底清空，那片高坡的平整地于是只剩下一棵巨大的樹，顯得它非常孤寂高曠，因?yàn)樵贈]有小孩去那里玩了——當(dāng)然不是因?yàn)橛腥怂溃且驗(yàn)闆]有好玩的了。大學(xué)畢業(yè)那年我回鄉(xiāng)辦父親的葬禮，還故地重游，去拍了那棵沒有秋千的古樹。在相片里，那就像是無風(fēng)之地，那棵粗壯的樹和它的樹枝都不被吹動，相片里沒拍到我隨風(fēng)顛倒的長發(fā)。總之，我的族人受了鄧曉林太大的苦，但他們從來都相信我是無辜的，也沒有因?yàn)榇耸乱蛭叶鹭?zé)備我，只是支持著我一路考試，離開這倒霉的故鄉(xiāng)……

三

李老師講這件親身經(jīng)歷的往事講了一個多小時，我的興致只持續(xù)了一半多。我首先聽完不太相信是一件真事，懷疑它只是一篇口述的小說，或者說有原型，但不是發(fā)生在李老師身上的。我不相信李老師身上發(fā)生了這么沉重的事，他的講法也不太沉重，尤其是講到他被村民鎖定為嫌疑人后的生活，講得很潦草。而且邏輯完全是很老土的，那一代人的，靠用功讀書改變命運(yùn)，離開封閉愚昧的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的……

但我不想戳穿李老師，我希望李老師能把這篇小說寫出來。于是我感嘆它是多么有趣的故事，如果寫成小說就好了。李老師說：“這寫成小說有什么意思，而且如果出名了，被我老家的人讀到了怎么辦，被鄧家的人讀到了怎么辦……”我立刻諷刺他：“你想得可真多，你不是說期刊沒人看嗎？還擔(dān)心這些。”

李老師臉一紅，解釋說：“不一樣的。”他又低下頭，沉思起來。

我恍惚感覺李老師實(shí)際上有可能是不是真的曾把一個同學(xué)從那架秋千上推下去過？

這感覺只是一剎那，卻讓我害怕起來。

我于是問：“你現(xiàn)在還刺繡嗎？”

李老師說：“早就放棄這愛好了，但我針線活很好，閑來毛衣都是自己打。”說著就像變戲法一樣指給我雜物堆里的一團(tuán)褐色毛線球，好像是他一指就變出來的。

我放輕松了許多，拿起啤酒喝了一大口。今晚應(yīng)該是愉快的。不要想鄧曉林了。

我開始想起秋千和綁秋千的鐵鏈，想起一棵很高大的樹。我想起來葉琮，他是我小學(xué)一年級到三年級的同學(xué)，人長得瘦瘦小小，像猴兒一樣的。我想起小學(xué)的操場后面有一座高臺，高臺上有兩棵大樹。兩棵大樹間綁著鐵鏈，鐵鏈下是木板。左邊的那段木板是葉琮的秋千。那一天，我們班在操場自由活動。獨(dú)自蕩秋千的葉琮從高臺飛出，摔在操場邊緣的砂石上，腦袋上的洞汩汩地涌出血。中斷的丟手絹游戲，混亂的操場。我們互相跟隨簇?fù)碓诒鹑~琮的老師身邊，著急地叫喊：“快打110、120、119！”第二天，班主任告誡我們：“不要去高臺蕩秋千。”我和其他幾個男生放學(xué)就去高臺，坐上葉琮的秋千，看到眼皮下的血跡。我們都握緊鐵鏈，也只敢輕輕蕩起。一天就喪失對秋千之力的把握，很快就覺得沒有意思。很快學(xué)校就把兩架秋千拆了。沒人知道葉琮的下落，他沒有回到班里上課。他頭上纏滿繃帶，縫了很多針，和我說關(guān)于秋千的災(zāi)難。那是夢里的片段。葉琮的長相也熔化到繃帶里了，逐漸我只記得那攤血的形狀。有時會在一片黑暗里綻放，耳邊又響起喧囂的童聲：110，120，119……這聲音像吹動鐵鏈秋千的大風(fēng)在我耳邊響，呼呼的。可能是因?yàn)槲覄偛怕牴适聲r喝了點(diǎn)白酒。我快要睡過去了，身體在木板上搖搖欲墜，我聽見李老師對我的呼喚，他一只手伸過來拉我……

網(wǎng)紅

我回到籍貫上的縣城，說是故鄉(xiāng)，我在此地生活的時間加起來不超過半年。但由于父母經(jīng)常說起，我仿佛也見識過它在我出生前二十多年的變遷。但二十一世紀(jì)以后它怎么樣了，我父母也不知道。這次我回來還是參加葬禮。除了死亡，我和故鄉(xiāng)也沒有什么必然的聯(lián)系。不同的是，葬禮結(jié)束我沒有離開，而是選擇逗留在縣城，四處亂轉(zhuǎn)。

我住在姑姑家，姑父有時很外行地問我關(guān)于文學(xué)的問題，他是本地高中的化學(xué)老師，很喜歡林海音的《城南舊事》。我也去他和我父親的母校看過，他們曾是同班同學(xué)，也當(dāng)過幾年的同事。他告訴我，你六歲以前每年夏天在這所高中的教工宿舍里過。我一點(diǎn)印象也沒有了，只是對這座縣城飛馳的摩的和走在街上的流子感到新奇，每次都站在遠(yuǎn)處小心翼翼地看很久。姑父說，你可以拿這些寫小說。我說，這么寫不行。姑父說，你城里長大的，太斯文了，也寫不出他們。

我的姑父快要退休了，他是本市一九九〇年的理綜狀元，全省第三，但英語只考了五分，只是讀了本市的一個教育學(xué)院，而后來為了得到學(xué)校分配的那套高級教師洋樓，他放棄了考研。他去教課了。早上他和我一路走到學(xué)校，我開始自己逛。這時已經(jīng)是初秋，我想起自己十三年前參加爺爺?shù)脑岫Y也是秋季，和父親同齡的姑父現(xiàn)在頭發(fā)花白。我年齡不小，卻還沒有正經(jīng)工作。我路過幾家粉店，在一片樹林的轉(zhuǎn)彎看見小學(xué)，那小學(xué)的對面有一間挺漂亮的書店，漂亮得不像是縣城書店。

走進(jìn)那書店，居然鋪了木地板，但書沒有什么稀奇，還是以教輔書為主，以及語文新課標(biāo)的老名著、時髦的暢銷書和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我看見坐在店面深處的青年，他坐在通往二樓的臺階頂端。我開口就問：“怎么在縣城開這么漂亮的書店？”他從手機(jī)屏幕里抬起眼睛回應(yīng)我：“縣城也可以開網(wǎng)紅店啊，這家店在長沙很網(wǎng)紅的。”我其實(shí)沒聽過這間書店的名號，但也注意到這家店制作咖啡和賣文創(chuàng)，心里覺得可笑。我連生意怎么樣都不忍心問他。這個青年長得很像我的一個堂哥，也是一副不精明卻頑固的樣子。

正當(dāng)我轉(zhuǎn)身想走時，他卻主動和我說：“你不要小看這里，這里最近可是出了個網(wǎng)紅文曲星呢。”他站起身，步下臺階，我站在原地等他。外面從陰天轉(zhuǎn)為暴晴，水泥地金燦燦的，小學(xué)里傳來廣播體操的音樂。他拿手機(jī)給我看一條有一百多萬人點(diǎn)贊的短視頻，是一個小男孩坐在書店地板上翻大部頭，還有他寫在練習(xí)本上的詩。小男孩長相憨厚，衣著簡樸，寫的詩也很簡單，就是小學(xué)語文課教的寫作邏輯，摻雜一些從書里看到的文學(xué)詞匯。不過這種東西火起來也并不奇怪。他見我神情冷漠，相當(dāng)詫異：“怎么，你不覺得寫得好嗎？這寫得真是好極了，真是讓我們大人羞愧啊！”他的夸張勁兒也挺本地的，我只好敷衍道：“寫得是不錯。”店主說：“是吧，你看門外，這小孩就是那所小學(xué)的。很多小學(xué)生來我這里，但讀的都是這堆，圖畫書，高年級的看這堆，玄幻言情。就他不一樣，看這排文學(xué)書，看得有味。他除了文學(xué)，還愛看字典，喜歡查里面的生僻字，遮住字的釋義，讓我猜字是什么意思。”

聽到這里，我也嘖嘖稱奇：“他看起來只有四年級啊！”店主說，他這學(xué)期五年級了，看起來比別的孩子小一點(diǎn)，頭大，細(xì)胳膊細(xì)腿。店主說這孩子的父親，就是附近的小杰牛肉粉的老板，晚年得子，今年放暑假看見孩子在本子上寫詩啊，文章啊，拿他的手機(jī)不是玩游戲而是讀小說，異于常人。老漢認(rèn)為孩子是文曲星，以后要成大人物，就拜托他幫忙給他們開了個網(wǎng)絡(luò)賬號，來記錄孫玉杰的生活。店主欣然接受了這件事，就當(dāng)給書店打廣告，他在幾個大型平臺創(chuàng)建了“小小孫玉杰”的賬號，陸續(xù)發(fā)孫玉杰在書店讀書的視頻和他的詩歌、散文、小說。孫玉杰每天都寫，他就每天都發(fā)，整個暑假都沒什么人看。大約就在半個月前，他發(fā)的一條孫玉杰的詩爆紅了，后面發(fā)的兩首也爆紅了。孫玉杰最近十來天沒有寫新詩，寫的都是散文和小說，雖然點(diǎn)贊也有二十萬左右，但和詩歌的影響力沒法比。店主和我說，可能還是詩寫得更直接，更好。我說，有可能是因?yàn)樽植粔蚝每矗瑢懗擅苊苈槁榈囊黄筒幌肟戳恕５曛骰腥淮笪颍_實(shí)，我自己拿本子讀，覺得小說也好看，但用屏幕可能就不行了。店主確實(shí)是孫玉杰的鐵桿粉絲。我拿出自己的手機(jī)刷“小小孫玉杰”，評論區(qū)很多人夸贊他的詩，表達(dá)對他新作的熱烈期待，心中難免產(chǎn)生嫉妒。我也從他這個年齡開始就在寫作，寫到現(xiàn)在快二十年了，作品從未得到如此多的關(guān)注。即使深知作品質(zhì)量和影響力不存在正相關(guān)，酸腐的心情還是泛了上來。

我于是問店主：“那他突然爆紅，肯定有很多利益，會有采訪和作協(xié)邀請，甚至能出書吧。”店主說：“那倒沒有很多利益，文學(xué)能賺什么錢啊。采訪也不見有，有又怎么樣，我高中同學(xué)有人寫歷史書的，當(dāng)時也有人來學(xué)校采訪，他后面不也只是在縣城當(dāng)歷史老師。作協(xié)邀請倒是有的，出書也會有。這些算什么利益啊。”店主這番話說得我啞口無言，他對這些東西的輕蔑是發(fā)自內(nèi)心的。我說：“你不寫東西，所以那么無所謂。”店主說：“所以你寫東西嗎？如果你寫得沒有這個孩子好，也不必自卑的。文學(xué)這個東西太靠天賦。”這個店主的面目在我眼中頓時可憎了起來，但我知道這就是我老鄉(xiāng)的語氣，我也經(jīng)常這樣挖苦人。我沉默不語，像孫玉杰一樣坐在木地板上，但我沒有看這間書店的書。我看不起這些書，我看短視頻里面孫玉杰寫的東西，覺得真不怎么樣，非常像初學(xué)者寫的，但人們特別喜歡，他們的喜歡包含著對熱愛文學(xué)的小孩的喜歡。想象中的文學(xué)和小孩，是再美好不過的存在，何況結(jié)合在一起，大部分人都不會拒絕接受和欣賞。

我就坐在地板上刷了一上午，老板出門去吃了個粉回來我都不知道。我已經(jīng)懷著復(fù)雜的心情把孫玉杰的全部作品閱讀完了，我有幾次想在評論區(qū)和吹捧他的人對質(zhì)，普及一些文學(xué)常識，后來還是顫抖著右手沒有把大段的文字發(fā)送出去。因?yàn)槲沂悄米约旱墓P名上網(wǎng)的，在一個網(wǎng)紅文學(xué)兒童風(fēng)頭正勁的時候說些批評的話，等于把自己置身于槍林彈雨之中。這個孩子還是我的老鄉(xiāng)，是我故鄉(xiāng)從未出現(xiàn)過的文學(xué)名人。孫玉杰，我又一次在腦中重復(fù)這個名字，他已經(jīng)來到這間名為“時間之城”的網(wǎng)紅書店，背著米老鼠書包，看見我坐在地上。他戴著眼鏡，腦袋大，身體瘦小，一副斯文的樣子，但一點(diǎn)也不怕大人。倒是我緊張起來，站起身拍拍屁股，好像木地板沒有拖干凈一樣。我像是沒控制住發(fā)聲器官，叫出他的名字，孫玉杰。他有些詫異，看來這半個月他并沒有發(fā)生在本地遭遇被陌生人叫出名字的偶像體驗(yàn)。他用一口鄉(xiāng)音回應(yīng)我：“你咋夠曉得我夠緬雜？”我早已失去了家鄉(xiāng)話這一母語，只能繼續(xù)用普通話說：“我看了你寫的東西，想和你聊聊寫作。”

孫玉杰出乎意料地高興起來，一屁股坐下，拍了拍木地板，說：“來。”他嫻熟地放下書包，從書包里掏本子。我問：“你不用回家吃飯嗎？”孫玉杰說：“中午我們吃食堂，我吃過了。”我接過他的本子，其實(shí)里面的所有的作品我都讀過了，我開始一篇一篇給他講，哪里寫得好，哪里寫得不夠好，哪里是很糟糕的，哪里是珍貴的……當(dāng)孫玉杰坐在我面前，我開始忍不住夸贊他聰明和天賦異稟，是啊，才五年級，已經(jīng)寫得這么像模像樣，這么恰到好處的聰明，未來多么值得期待。孫玉杰聽得也興奮起來，也時常給我反饋，或者直接表達(dá)他聽不懂。我心想，如果我小時候遇到現(xiàn)在的我，能不能有孫玉杰這么好的修養(yǎng)呢，會不會虛心接受成年人的教誨呢？我不會，我只會妄自尊大，所以幸虧我小時候沒有紅，我的天賦也不能夠出名……孫玉杰深感學(xué)到了許多，而店主在旁邊聽我和孫玉杰的對話，也對我刮目相看，并且偷偷拍攝了我們對話的視頻。我注意到的瞬間，他立刻回應(yīng)我：“我會剪輯的，會把你剪得很儒雅。”

我問孫玉杰：“你是不是要加入作協(xié)，作協(xié)還要給你出書？”孫玉杰回答說：“對啊，作協(xié)很厲害啊，叔叔你是不是也是作協(xié)的，我感覺你很懂，比我們語文老師懂多了。”我說：“我不是。作協(xié)的也不一定比你們語文老師懂寫作。”店主打圓場說：“作協(xié)還是很厲害的，但很厲害的不一定都在作協(xié)。”我不再多嘴，心想就不必對小孩說些怪話了。我心里產(chǎn)生奇怪的珍惜感，于是湊近了一點(diǎn)，問他：“你想不想看看叔叔的詩和小說？”孫玉杰看了一眼手表，回答我說：“好啊，但我要去上課了，你可以等我嗎？我下午放學(xué)過來看你寫的。”

他背上書包，在沖出書店門之前還轉(zhuǎn)臉和我強(qiáng)調(diào)：“等我下午放學(xué)！我很想看啊！”

孫玉杰走了，我心里頓時空落落的，而且不安起來，像眼前蒙上一層林翳。我真的要給一個五年級的孩子看我的詩和小說嗎，而且是這樣一個充滿希望的孩子？店長并不知道我的疑慮，他對我的態(tài)度和氣起來，他認(rèn)為我是一個懂文學(xué)理論的人。他說，小孩子寫東西主要還是靠靈氣，老師你剛才那些話是能點(diǎn)撥他的。我問：“你要在網(wǎng)上發(fā)我和他的對話嗎？”他說：“對啊，當(dāng)然要發(fā)，要不要在標(biāo)題里寫你的名字，給你增加流量。”這話說得很誘人，但我這時心神不寧，如果我告訴了他我的筆名，那么孫玉杰也會知道我的筆名，那么他一定會上網(wǎng)查我的作品，我真的要讓一個五年級的孩子接觸我的詩和小說嗎？我的不安越來越強(qiáng)烈，猛然拒絕了店主：“不要署我的名字，就說我是來這里看書的一個語文老師好了。”店主說：“果然，你說話的那個語氣，就是語文老師。”

我感受到沉重的失敗，不希望孫玉杰和店主閱讀我的作品。一剎那我甚至不希望任何人再閱讀我的作品。這是我的作品的失敗？趁著店主上二樓午睡的間檔，我違背了和孫玉杰的約定，從這間書店落荒而逃。我路過了小杰米粉店，看見他禿頂干練的父親，和我父親一樣矮小結(jié)實(shí)，他站在熬制湯底的大鍋前掃地。孫玉杰每天就在米粉店的二樓寫作，幾百萬人見識了他此刻具有的才能。可誰像我一樣掛念他的命運(yùn)，而且還將持續(xù)不斷地掛念下去？

責(zé)任編輯 張范姝