《起風(fēng)之城》：用科幻的方式，帶我們穿梭于過(guò)去和未來(lái)

姚利芬

出版社：四川科學(xué)技術(shù)出版社

作者：張冉

創(chuàng)作年月： 2013年

出版年月： 2021-07-01

開(kāi)本： 32開(kāi)

裝幀：平裝

頁(yè)數(shù)： 495

版次： 2

ISBN9787572701825

“起家”于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作，因偶然的機(jī)會(huì)開(kāi)始科幻寫(xiě)作的張冉，是80 后科幻作家中入行較晚的一個(gè)。或許得益于自幼對(duì)文學(xué)的興趣，以及長(zhǎng)期以來(lái)筆耕的浸潤(rùn)與錘煉，他的起點(diǎn)很高，大概是近幾年出道的中國(guó)科幻作家新人中實(shí)力最強(qiáng)的。2013 年11 月，第24屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)在成都頒獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)尚算新人的張冉以科幻處女作《以太》摘取了分量最重的“杰作獎(jiǎng)”，同年，這篇小說(shuō)還摘得了第四屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳短篇科幻小說(shuō)金獎(jiǎng)。短短兩三年時(shí)間里，張冉發(fā)表了《晉陽(yáng)三尺雪》《太陽(yáng)墜落之時(shí)》《永恒復(fù)生者》等中短篇小說(shuō)十余篇。幾乎篇篇都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。而《起風(fēng)之城》《大饑之年》《晉陽(yáng)三尺雪》也接踵折掛全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)及銀河獎(jiǎng)。

從創(chuàng)作科幻作品的數(shù)量來(lái)看，張冉的作品不算多。他擅長(zhǎng)以宏大磅礴的敘事、起伏跌宕的構(gòu)思、婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的文筆講述一個(gè)勾聯(lián)人心的傳奇或是關(guān)乎人性的故事。科幻的內(nèi)核在他的小說(shuō)中并不是著力要書(shū)寫(xiě)的，甚至只是點(diǎn)綴，他更著力于通過(guò)科幻的外衣去書(shū)寫(xiě)某種情緒、境遇或是情懷。整體來(lái)看，以陳楸帆、郝景芳、夏笳、寶樹(shù)、飛氘、張冉等為代表的80后科幻作家群并不以硬科幻的書(shū)寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，題材擇取上，更關(guān)注心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人工智能等選題，他們更愿意將筆觸放置在鉤沉歷史、影射現(xiàn)實(shí)方面，陳楸帆更是高舉起了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的大旗。

《起風(fēng)之城》是張冉出道以來(lái)科幻創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，集中收錄了最能體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格的9 篇小說(shuō)，包括“灰色城邦”系列的《以太》《起風(fēng)之城》《永恒復(fù)生者》，分別講述信息封鎖、大機(jī)器人和死者復(fù)生的故事；塑造了真菌毀滅人類(lèi)文明的末世世界觀的《大饑之年》；以爭(zhēng)奪太陽(yáng)能空間站為背景的驚險(xiǎn)科幻《太陽(yáng)墜落之時(shí)》等。

科幻評(píng)論者張懿紅在《這一代人的英雄夢(mèng)》中一針見(jiàn)血地指出了張冉小說(shuō)凸顯的共性：追求自由解放、反抗極權(quán)壓迫的英雄主義。這些知其不可為而為之的小人物形象或是物象，基本都是社會(huì)階層中處于弱勢(shì)的、受壓抑的一方：?jiǎn)紊愍?dú)居，有些孤僻的中年大叔（《以太》），由3 個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)持的年輕人（大熊、琉璃與喬）共同完成的破碎落后的巨型雙足機(jī)器人，對(duì)機(jī)器公民大本營(yíng)發(fā)起了攻擊（《起風(fēng)之城》），為了留住復(fù)生的父親而孤注一擲奔向核電站的“反叛者”瑪姬（《永恒復(fù)生者》），為了建立自己的理想城邦而挾武器以令聯(lián)合國(guó)的3 個(gè)太空宇航員。談到為何偏愛(ài)塑造這類(lèi)形象，張冉在接受采訪時(shí)也戲稱(chēng)自己也是個(gè)比較“宅”、有點(diǎn)孤僻的人，熱愛(ài)自由，以至當(dāng)年辭去了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者、評(píng)論員的媒體工作，毅然選擇做一名自由職業(yè)者。依此看來(lái)，這類(lèi)形象大抵有作者自己身上的影子。

張冉善于從歷史題材中尋找切入科幻的鉚接點(diǎn)，《野貓山——東京1939》中穿越時(shí)空隧道錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)卻依然懷揣使命在日本堅(jiān)守的國(guó)民黨飛行員，這篇小說(shuō)是由真實(shí)事件延伸而來(lái)的，文中被審訊的“梁犯”的原型是梁思成之女梁再冰，她是串起幾位飛行員故事的引子，在歷史上，確實(shí)有過(guò)這段相遇。而幻想與現(xiàn)實(shí)互為穿插敘事的風(fēng)格，更是風(fēng)煙迷離中，見(jiàn)得赤誠(chéng)人心。

他用科幻的方式，帶我們穿梭于過(guò)去和未來(lái)！《晉陽(yáng)三尺雪》《大饑之年》也是試圖將科幻與歷史做嫁接的嘗試。

《晉陽(yáng)三尺雪》中，一個(gè)少年穿越至后漢，研發(fā)古代“互聯(lián)網(wǎng)”，阻擋北宋進(jìn)攻的鐵騎；

《大饑之年》中，未來(lái)出現(xiàn)一種病毒，讓感染者始終處于饑餓的狀態(tài)，最終導(dǎo)致人吃人的慘劇不斷上演……

而這么多故事串聯(lián)起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——古往今來(lái)，人類(lèi)對(duì)真相的探索和對(duì)感情的追求從未停止過(guò)。真實(shí)總會(huì)戰(zhàn)勝虛擬，愛(ài)情可以平息戰(zhàn)亂，人類(lèi)也總是能在逆境中重生！

張冉稱(chēng)自己不是一個(gè)以科學(xué)為基本信仰的人，這點(diǎn)是和那些以科學(xué)為信仰的作家（例如《三體》作者劉慈欣）是不同的。他更關(guān)注技術(shù)可能導(dǎo)致的災(zāi)難，對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶給社會(huì)的影響，總體持“短期樂(lè)觀，長(zhǎng)期悲觀”的態(tài)度。或許對(duì)科學(xué)秉持的這種態(tài)度致使他不太擅長(zhǎng)，也無(wú)意于從科幻點(diǎn)子的創(chuàng)新上著墨，小說(shuō)中科幻的內(nèi)核不見(jiàn)得新鮮，甚至可能是很多科幻作品中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，盡管并不夠“硬”，但不失堅(jiān)實(shí)。張冉的本事在于，哪怕是前人講了幾十遍的科幻點(diǎn)子，他也一樣可以講得比前人好看。

毫無(wú)疑問(wèn)，張冉是一個(gè)講故事的好手。“我寫(xiě)故事常常從某一個(gè)畫(huà)面宕開(kāi)去，在此基礎(chǔ)上增添延伸的場(chǎng)景”，張冉稱(chēng)自己近期每天都會(huì)看兩部電影，而長(zhǎng)期以來(lái)喜歡看漫畫(huà)的習(xí)慣使他對(duì)畫(huà)面有著較強(qiáng)的敏感度。加上他長(zhǎng)于制造懸念，把控?cái)⑹鹿?jié)奏，使得他的小說(shuō)有看電影般的即視感與帶入感。從這本集子收入的幾篇作品來(lái)看，早期的作品更有傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作的慣習(xí)，譬如發(fā)表于2013 年的《起風(fēng)之城》并不受科幻圈的歡迎，當(dāng)年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)爭(zhēng)議較大，因?yàn)樗蛴趥鹘y(tǒng)的文學(xué)文本。很多科幻讀者認(rèn)為“里面大段大段的描寫(xiě)沒(méi)有太多用處”，而讀慣了主流文學(xué)作品的讀者，則能理解那些看似無(wú)用而實(shí)則別具匠心的鋪陳敘事。張冉稱(chēng)，《起風(fēng)之城》是沒(méi)有妥協(xié)的作品。而到了之后的作品，在寫(xiě)作《太陽(yáng)墜落之時(shí)》的時(shí)候，敘事節(jié)奏明顯加快了，該小說(shuō)是較為典型的科技驚險(xiǎn)小說(shuō)，可謂步步驚心，一點(diǎn)點(diǎn)逼近高潮。張冉常常在小說(shuō)的3/4 處猛然剎尾，他認(rèn)為到此就好，不愿意再寫(xiě)下去了。這種戛然而止的寫(xiě)法，常使得讀者覺(jué)得不過(guò)癮，但又未嘗不是一種特點(diǎn)，更容易形成余音繞梁的效果。酷愛(ài)音樂(lè)的日常喜好也在小說(shuō)寫(xiě)作中有所映射，在他的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)音樂(lè)的影子，書(shū)后的跋即以“我喜歡的故事有音樂(lè)”為題，可見(jiàn)張冉對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

重視細(xì)節(jié)卻依舊保持著宏大的敘事，較強(qiáng)的故事性、傳奇性以及文學(xué)性，富麗精致、如漢賦般的語(yǔ)言流，都使得這本短篇集收錄的作品值得一讀。