那封陳舊的來信

洪永昊

真正的入伍是從退伍開始的。

退伍回來月余，當年同一宿舍的三個人，都為了自己的理想去往不同的地方，而我也逐漸習慣了一個人的生活。

退伍后，總穿不慣入伍前的鞋子，地上臟了總會去掃一掃，床架落灰總會去擦一擦，被子皺了總會去掐一掐……無數次想遺忘那段軍營的時光，卻一直記到現在。

復學的日子里，很多時候在課堂上會發呆，教室里這個世界，似乎與我隔絕了。

每個在崗亭上握著鋼槍、時不時數星星的日子里，不知道腦海中存下了多少個回到校園里的劇本，可真正歸來時，卻成了一千個劇本里的第一千零一個。就像患了阿爾茨海默病，明明就在家里，卻找不到回家的路。

周六，睡到日上三竿，不知怎的有些過敏，大概是粉塵多的緣故吧，我沒放在心上。正好看到手機上的消息，一起退伍的同年兵說有空陪我去夫子廟逛逛，便起身去找他。

一路上，地鐵窗口中透出的都市景色并沒有怎么吸引我，我習慣性地從口袋中掏出橙色耳機，放進耳朵里，直到盡頭。把音樂的聲音調到能夠覆蓋身邊的雜音，然后低著頭，盯著沒有任何信息的微信界面。進入地下，黑暗逼仄的隧道似乎讓我更舒適。

從西安門站走出來的那一刻，陽光有些刺眼，眼前的人來人往與川流不息的鋼鐵洪流，讓我不得不暫時逃離耳機里的音樂世界。點開打車平臺，見定位不遠處是東部戰區總醫院，就鬼使神差地想去那里拿藥，似乎是走丟的孩子找到了母親一般的心情。

但當我刷老部隊的醫保卡時，顯示賬戶已注銷。我有些驚訝，旁邊的醫護說，你是不是已經退伍了。那一瞬間，我有些茫然。我看了看身上穿的不再是曾經的橄欖綠，才驚覺，是的，我不是外出，是真真正正的退伍了——曾經的七百余個日夜，已經離我遠去。

走出醫院，很失落。到路邊找了一個沒人的樹陰坐下，恍然感覺那兩年像夢一樣。現在還在做夢，會夢見自己戴著紅花，伴著鑼鼓聲，有些驚慌地踏進新兵連；夢見開班務會、科務會，那不絕于耳的罵聲，響徹耳畔；夢見凌晨緊急出動，我與他們一樣，把被子、枕頭塞進背囊里；還會夢見集合開飯，我與他們一樣，聲嘶力竭地喊著那一支歌……

但夢，總會醒來。

我沒有再去找戰友。回到宿舍，坐到凳子上，似乎這一上午并沒有離開過。

應該要換身衣服了吧，這一身，也該洗一洗了。當我拿起身旁的行李箱翻衣服時，一封信掉了出來。很好奇，似乎，我沒有拿信封裝過東西過。索性拿起來看一看。

那郵票，很眼熟，我又看了一眼地址、日期，這好像是……猛然間，我仿佛看到了之前的自己。

入伍之初，因無法使用手機，寫信成了我與家人的主要溝通方式。還記得，每逢周五每位新兵都可以領到一張信紙，拿到信紙我趕緊把對家人想說的話逐字逐句寫下來。信寫完，便裝進牛皮紙信封，再蓋上部隊的郵戳，不遠千里把我的思念寄回山東老家。

我收到的第一封回信，是父親的。那時新兵連即將過半，新兵生活的新鮮感褪去后，覺得有道不盡的枯燥與乏味，烈日下的站軍姿、沙地上的匍匐前進、跑不完的三公里……入伍前的理想與現實之間的骨感，在我內心營造出強烈的反差，當初的豪言壯志也逐漸“摸不著”了。

彷徨躊躇之際，父親的信給了我莫大的力量。

“在選擇的道路上，我們都要像一顆螺絲釘一樣，要有足夠的強度和韌性，去守護和堅持！”

“要有泰山挑山工的精神，永不懈怠！”

這讓我想起入伍前父親跟我促膝交談的情景。

父親深沉地說，1982年，那時他8歲，伯父10歲，教書的爺爺積極響應號召，作為第四批山東援藏教學隊的成員去日喀則市中學支教。那時，西藏高原環境下的工作、生存條件極其艱苦，尤其氣候惡劣程度超出想象，爺爺氣都喘不過來，頭疼，整晚睡不好覺。但是，當想起這是自己的選擇，是作為一名黨員的選擇時，爺爺內心升起一股無比強大的力量。惡劣環境更加堅定了爺爺為黨和國家分憂、為藏族學生教好書的執著與信念。就這樣，爺爺積極克服了高原缺氧的極端條件和對家人的掛念，在援藏教學崗位上一待就是整整兩年。以后的日子里，爺爺曾多次語重心長地對爸爸說：“只要內心強大，就能戰勝一切！”

父親又談到了自己，他現在是一名地方本科院校的黨員教師，但是之前他是一名建筑企業的工程師。早在2001年初的時候，我才出生4個多月，爸爸就受單位派遣出國到更加遙遠的非洲，參加當地建筑工程的施工技術管理工作。剛開始幾個月，爸爸在非洲遇到的困難很多，炎熱的氣候、不同的生活習慣，尤其是想家，一封書信需要20多天才能到達！爸爸有時會自己悄悄地流淚，那時耳邊回響的是爺爺的話，“只要內心強大，就能戰勝一切！”面對異國他鄉陌生的工作、生活條件，爸爸主動熟悉當地的管理制度和工作標準，積極適應高標準、嚴要求下的工程建設需求。盡管這期間，爸爸也有著因為在工地施工被建筑鐵皮瓦棱角割破腳的小插曲，他在附近診所打完破傷風針、縫線包扎傷口之后，并沒有返回宿舍躺著休息，一直是一瘸一拐、踮著腳、忍著疼在工地上精準地從事著測量放線、技術交底、質量檢查和成本核算等日常工作。

當時聽完爸爸的話，我內心觸動很大，打心底里佩服和尊敬我的父輩們！他們用自己的青春與汗水，向我展現了螺絲釘和挑山工的精神，他們是我成長道路上最好的榜樣。我想，自己在今后的人生道路中會面臨許多困難，但“只要內心強大，就能戰勝一切”！由此，我更加堅定了自己的決心，讓自己的青春在祖國和人民最需要的地方綻放！

“不到最后一刻絕不放棄。”

“到了最后一刻更不放棄！”

“這就是軍人的氣概和氣勢。”

信中，爸爸的每句話都激勵著我，鼓舞著我，鞭策著我。

剛入伍不久的我，不禁為自己耐不住寂寞和滿腹牢騷而感到羞愧。我暗暗下決心：走得再遠，都不能忘記來時的路。

信讀完，我有些喘不過氣，曾經那一封書信，為何現在像磐石一般，壓著我的心。

看著窗外，夕陽西下，倦意泛起。索性爬上床，將眼睛閉起。可翻來覆去仍是失眠，既然睡不著，那就出門走走吧。

下床，戴耳機。走到洗漱臺，看了一眼鏡子里的自己，習慣地正一下衣服，打開門。天色欲晚的風，夾雜著些許涼意。

歸來時，路過煒華體育場，看著跑步的學生，感覺就像是回到了那片故土。

人間總有一兩風，擾我十萬八千夢。兩年前，我與他們一樣，在這片操場上奔跑，可那時的我，時常想著能穿上一次橄欖綠。

“走，當兵去。”我對著鏡子里的自己說。

2019年9月6日，我迎來了身份上的轉變——火箭軍。

那一天，我跟生活了一年的南京大學說了再見，跟學校里玩了一年的朋友說了再見。那一刻，學生的身份不在了，學校這個生活場地不再了。

就這樣，兩年的青春，在奔跑中，過去。

真正的入伍是從退伍開始的。心理上沒有身份的歸屬或許是最真實的寫照吧。服現役并不是最難的，最難的，反倒是退出現役后的堅強。

能夠面對現在的身份與當下的生活，才是對這段經歷最好的考驗。這讓我想起了一句話：身上的軍裝雖然脫下了，心里的軍裝，永遠不能脫。

我又想到了父親的信，“只要內心強大，就能戰勝一切”，這句話，不僅是對兩年前的我說的，也是在叮囑現在的我，以及，那個未來的我。那磐石，移開了。那封兩年前的信，與跨越了三代人之間的話語，讓我有了莫名的感動。

抬頭望著星星，大院里的他們，應該與我在看同一片繁星吧，那個無數次想離開的地方，看得應該比我更明亮吧。

我摘下耳機，向夜色下的操場跑去。