環游世界也要堅持冬泳

朱瑨海

匈牙利布達佩斯，塞切尼溫泉浴場

無論去到地球的哪個地方，我每天游泳一次的習慣幾乎都不變，即使是在隆冬季節也是如此。從北美到泰國，再到匈牙利，為了堅持冬泳，我見識了當地地鐵工作人員的傲慢和執著。

在布達佩斯，那天我為了去游泳，支付的成本足以動搖我對于匈牙利的愛。

下飛機后，在亞洲時區本該是做夢的時間，陽光卻灑下來，照得我睜不開眼。當我仰頭干下第五杯“雙份意式濃縮咖啡”之后，體內的咖啡因濃度已經足以和筋疲力盡的大腦抗衡。它們各執一詞，互不相讓。于是，我打算跳進隨便哪個冰冷的泳池，把身體的掌控權重新交回到自己手里。

“塞切尼”溫泉是我下榻的旅館推薦的。與其說我相信它足夠了解我的需求，不如說我的腦力已經消耗殆盡。為了省事兒，我沒有兌換當地貨幣，打算一路刷信用卡坐地鐵過去。

地鐵售票處的工作人員有著不容置疑的嚴肅，告訴我只接受現金，不接受信用卡，然后向上指了指：“那里有不用現金買票的地方。”

我只能拖著沉重的身軀爬回地面，在路上張望了半天。好心的路人看出端倪，告訴我售票處要走很遠，然后給我支招了—下載一個購票軟件。我一邊鞠躬感謝，一邊下載、注冊、綁定信用卡，又回到地鐵搭乘點。在又一輛列車駛來時，我一收到信用卡扣款的消息，就匆匆擠上了列車。

這是布達佩斯1號地鐵，已經蜿蜒了近130年，是僅次于“倫敦大都會地鐵”的全歐洲第二古老的地鐵線。列車短小、空間逼仄，車廂卻通體干凈整潔，只是昏暗的燈光和古色古香的裝潢在提示我它的高壽。

泳池里被一同塞入的還有我對于歐洲人文思潮的膜拜。

布達佩斯1號地鐵標志性的黃色車廂

塞切尼溫泉浴場的室內泳池

我找了一個狹長的空座，在時斷時續的信號中等待谷歌地圖給我的到站提醒，也等來了查票的警察。我遞過去我的手機，指給她我買票成功的提示。她卻說，你沒有驗票，得罰款。那一刻，即使沒有跳進冰冷的泳池，我也感覺自己的腦子被冷水潑醒。

從歌劇院坐地鐵到“塞切尼”溫泉，票價350福林，折合人民幣7元，但因為沒有驗票帶來的罰款是1.2萬福林，折合人民幣240元。更要命的是，我怕留下案底耽誤以后的出行，便努力解釋我看到扣款成功就上車了，不知道要驗票。

我跟她說，入口只有幾個機器孤零零地立在那里，甚至都沒有圍欄；我也沒有看到任何提示，旁邊也沒有任何工作人員。她還是把我請出了車廂。我拿著手機還想給她解釋，終于看到信號慢慢恢復，界面加載出來。

她點了一下我的購票界面，此時彈出“如果未驗票要牽涉罰款”云云。

“這是規矩。”她的表情頗為大義凜然。

這世界上的很多事情，“愛”往往是在“不能愛”的時候被察覺的。比如，從亞洲到歐洲十幾小時的飛行，中斷了我每天游泳一公里的習慣。飛機上干熱的空氣，撩撥出我對游泳的“渴望”。

在水里的時候，一切信息都被屏蔽在泳池外面。我可以抓住任何一點想法，跟著潛行。室外泳池更好，陽光照射下，五感捕捉光影和風向，隨即知曉了地球自轉公轉、太陽高度角變化。

更何況，“塞切尼”溫泉是全世界最有名的浴場之一。

我在多國嘗試過冬泳。在冬天氣溫驟減，洛杉磯即使設有加熱的恒溫池，水溫也會低到我在每次下水前深吸一口氣。芭提雅的水溫合適，只是我某次抬頭發現了一條蟒蛇在岸邊曬太陽。墨西哥也不錯，但我不見哪里有可以比擬此處的磅礴人文氣勢。

岸上5攝氏度的氣溫、冰涼的石板地面和撫摸著我的涼風，都在慫恿我跳進那池30度的蔚藍之水。長度約莫50米的泳池，陳列在兩個溫泉池中間，四圍建筑的黃色和碧藍水色互相映襯。

文藝復興時期的雕像環繞著你、凝視著你，仿佛每一次探頭呼吸都可以隨意展開一次促膝暢談。于是，泳池里被一同塞入的還有我對于歐洲人文思潮的膜拜。

“茜茜公主”伊麗莎白·亞美莉·歐根妮

他們都提到本地最流行的外語。但老人說的是俄語，年輕人說的是德語。

俯仰之間，我穿插于水面分開的兩個世界，赫然發現，我們對某件事情的“愛”不僅僅來自“間離”，更可能藏匿于我們為之花費的時間和精力中。從我暫住的旅館到歌劇院地鐵站，會路過“伊麗莎白”廣場，它紀念的是“奧地利的伊麗莎白”。作為一個文化偶像，她更為人知曉的身份是“茜茜公主”。

伊麗莎白出生在德國巴伐利亞的貴族家庭，從小熱愛自然、崇尚自由自在的生活。她和哈布斯堡王室的皇儲一見鐘情，后嫁入哈布斯堡王朝的宮廷。

文藝作品多關注她如何掙扎于繁文縟節的宮廷生活。后者具象成她的婆婆—宮廷實權的掌控者。為了逃離，伊麗莎白帶著兩個女兒來到匈牙利，因為水土不服，在此夭折了大女兒—這也成為她一生的痛。然而，在世人的口耳相傳中，她對于布達佩斯、匈牙利抱有最大的熱愛。

我深吸一口氣潛入水底，頓悟了“愛”應該是有時態的。比如，泳池里翻涌的思緒，讓我意識到此刻“我正愛著游泳”；不能游泳的時候，對游泳的渴望恰恰來自對過去的體驗。但“未來我都會愛游泳”，就像“我今生今世都會愛你”，就算不是騙局，好像更多也是承諾，不足以涉及“愛的本質”。

“愛”應該是“欲望”—是弗洛伊德的“欲望”，更是拉康的“欲望”；是“餓了要吃飯”“渴了要喝水”的“要”，是不能游泳時對游泳的“渴望”，是紀伯倫的詩“愛不占有，也不被占有”。

從這一點上來說，匈牙利人的可愛在我看來，能夠指涉“愛的本質”。

下飛機后，我坐上機場大巴前往市中心，我身邊站著一個20歲左右的男孩子，旁邊圍著三個同年齡段女孩子。

我從他們的對話中，聽到了男孩子是匈牙利人，生活在匈牙利南部的一個小鎮，現在在布達佩斯念大二，女孩子們則來自倫敦。他們都是剛下飛機，上了大巴后偶遇。

可能只是因為年齡相仿，男孩子開始了自我介紹，并主動教她們“你好”“謝謝”之類的匈牙利語，并主動提出可以陪她們在市里轉轉。

坐我前面兩排的是一個大爺，和幾個三十歲出頭、打扮精致的外國女性侃侃而談。他根據自己的語速和英語能力，力所能及向她們介紹車窗外每一處有來頭的、和沒來頭也可以創造出來頭的景點，比如一家“成人用品店”。老頭的騷話惹得幾位女士雙頰泛紅，紛紛低下了頭。

有意思的是，他們都提到本地最流行的外語。但老人說的是俄語，年輕人說的是德語。以1980年代末為分水嶺，匈牙利所處的地緣政治格局發生了天翻地覆的變化。上個世紀，兩次世界大戰帶來領土、民族的割裂，讓更多人對于這片土地產生復雜的情感。

匈牙利作家哲爾吉·康拉德在自傳體小說《客居此鄉》中，描述了因為猶太裔的身份，在上世紀初獲得了政策利好，他的家人由此發家致富；然而二戰開始后，匈牙利站在納粹德國的一邊，他和家人又因為猶太裔的身份遭受迫害。不同于其他猶太人選擇逃離故土、移民他國，他選擇留了下來。這是他定義的“客居”。

在太陽和運動的雙重作用下，我的各種思緒在泳池里翻涌、發酵后，身體終于又交回給我自己。然后，我起身步入旁邊40度的溫泉池，暖流瞬間涌來。旁邊精致妝容的婦人，戴著墨鏡，仰面沐浴在陽光下，如同周邊的雕塑那樣美。幾個老人在溫泉里下國際象棋，好像諜戰電影在我面前演繹了現實版。回到更衣室，我打不開我的泳柜，旁邊一位老人笑盈盈地示意幫忙。

我帶著對這些場景的回憶，坐上了離境的航班。在機艙窗口遠眺這個城市的時候，我已經開始懷念。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com