惡魔“造夢(mèng)人”

陶愷

紀(jì)錄片《掠食者：日本流行音樂(lè)的秘密丑聞》海報(bào)

2019年6月18日，約翰尼·喜多川因病入院。在醫(yī)院里，他的“孩子們”都來(lái)探望他。一度，前往醫(yī)院的人太多，周圍的交通都開(kāi)始堵塞。

稍微對(duì)日本娛樂(lè)圈有些了解的人，都知道喜多川一手打造的杰尼斯事務(wù)所的大名—這是日本樂(lè)壇男子偶像團(tuán)體的制造“夢(mèng)工廠”。早在1962年，喜多川創(chuàng)辦它之后，一直穩(wěn)定地向日本乃至亞洲、世界輸送著集人氣、藝能、美德于一體的“杰尼斯男孩”，從少年隊(duì)、嵐，到木村拓哉、瀧澤秀明，喜多川捧紅了無(wú)數(shù)偶像。

2019年7月9日下午4時(shí)，昏迷了三個(gè)多星期的喜多川，因腦動(dòng)脈瘤引起的蛛網(wǎng)膜下腔出血在東京病逝。悼詞是這樣寫(xiě)的：“最后，Johnny桑在他最愛(ài)的孩子們的環(huán)繞下，落下了人生的帷幕。”對(duì)他一手捧紅的偶像及他們的粉絲來(lái)說(shuō)，一直守護(hù)著跨時(shí)代“偶像夢(mèng)”的“喜爺爺”走了，是令人悲傷的“至暗時(shí)刻”。

快4年過(guò)去，2023年3月7日晚，BBC推出一部名為《掠食者：日本流行音樂(lè)的秘密丑聞》的紀(jì)錄片。鏡頭里，曾經(jīng)圍繞在喜多川病榻旁的“孩子們”講述了“喜爺爺”隱藏的罪惡：作為整個(gè)“造星”工廠的絕對(duì)權(quán)力者，喜多川持續(xù)數(shù)十年針對(duì)旗下未成年男藝人進(jìn)行性侵、性虐待和兒童性誘拐。

對(duì)很多杰尼斯男孩來(lái)說(shuō)，至暗時(shí)刻早在十幾歲時(shí)便開(kāi)始了。

輪到你了

“終于到你了，加油啊，好好表現(xiàn)。”

這不是男孩們登上舞臺(tái)前的彼此鼓勵(lì)，而是得知誰(shuí)被喜多川叫出去過(guò)夜時(shí)的無(wú)奈玩笑。

在喜多川構(gòu)建的龐大娛樂(lè)帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)里，一個(gè)日本男孩若想成為明星，杰尼斯就是他的必經(jīng)之路。由于杰尼斯的“養(yǎng)成”模式貫穿男孩的成長(zhǎng)始終，一個(gè)男孩能不能從投遞的萬(wàn)份簡(jiǎn)歷中脫穎而出、能不能在公司練習(xí)業(yè)務(wù)、伴舞伴唱時(shí)得到出道的機(jī)會(huì)，都是喜多川一個(gè)人說(shuō)了算。從選拔到培養(yǎng)，再到那張誘人的出道名單，喜多川大權(quán)獨(dú)攬。

也是從面試階段開(kāi)始，喜多川就在尋找自己喜歡的男孩了。待到選拔結(jié)束，他會(huì)將孩子們請(qǐng)到自己的一間公寓來(lái)吃飯休息。

從選拔到培養(yǎng)，再到那張誘人的出道名單，喜多川大權(quán)獨(dú)攬。

日劇《邁向未來(lái)的倒數(shù)10秒》中的木村拓哉

杰尼斯事務(wù)所的辦公樓

按照受害者的描述，這間公寓是男孩們的“宿舍”，也是噩夢(mèng)的源頭。晚上，男孩們要一個(gè)挨著一個(gè)地睡在榻榻米上，而喜多川就鉆進(jìn)被子里，一連串地猥褻這些男孩，還有的男孩受到了性侵。

在紀(jì)錄片中，愿意揭開(kāi)傷疤的受害者，描述了一個(gè)杰尼斯男孩遭受侵犯的“流程”：他15歲通過(guò)篩選進(jìn)入杰尼斯，一周后接到了喜多川的邀請(qǐng)去“宿舍”玩。

在那里，喜多川建議他洗個(gè)澡，并跟著他進(jìn)入了浴室，在男孩拒絕時(shí)，依然動(dòng)手脫光了他的衣服“幫助”他洗澡，就像“擺弄洋娃娃一樣”。

走出浴室，他感到非常驚恐，但臥室里等待著的其他男孩卻表情淡漠—他們告訴他，大家都是如此。

在“宿舍”和整個(gè)杰尼斯，喜多川是一切。拒絕他，就是在拒絕夢(mèng)想、舞臺(tái)和閃閃發(fā)光的人生。

此后，這名受害者又常常被喜多川叫去一起看電視和“按摩”，性侵、猥褻重復(fù)著發(fā)生。

有時(shí)候，喜多川會(huì)給性侵過(guò)的男孩丟下5萬(wàn)日元作為一種補(bǔ)償，有時(shí)候，“補(bǔ)償”是舞臺(tái)上一個(gè)更中心的位置。

杰尼斯第一代爆紅的男團(tuán)光GENJI的原成員木山將吾在正式出道名單上的缺席，能夠佐證這種“補(bǔ)償”的到來(lái)與失去。

一度，他是喜多川最喜歡的“洋娃娃”，連吃飯都要喂到他嘴里。當(dāng)然，性侵也沒(méi)有缺席。為了出道夢(mèng)，木山將吾忍受著這“十分惡心”的一切。

直到他發(fā)現(xiàn)，自己可能會(huì)被喜多川注射雌激素用來(lái)抑制生長(zhǎng)、始終保持小男孩的幼態(tài)，他感到害怕，開(kāi)始多次拒絕喜多川的邀請(qǐng)—直到被踢出光GENJI的正式出道名單。

杰尼斯第一代爆紅的男團(tuán)光GENJI

專業(yè)造夢(mèng)人

在BBC紀(jì)錄片曝光之前，在喜多川帶著榮譽(yù)與愛(ài)離世時(shí)，關(guān)于光GENJI的出道名單，有另一份溫情脈脈、頗具特色的說(shuō)辭。

喜多川對(duì)選角沒(méi)有投擲更多的話語(yǔ)權(quán)，也沒(méi)有非常嚴(yán)格。在他看來(lái)，“孩子們”不一定非要通過(guò)他的挑選才能發(fā)光，“想做”才是最閃亮的東西。

“想做的孩子，就給機(jī)會(huì)讓他們?nèi)プ龊昧恕！痹谏儆械膸状谓邮懿稍L時(shí)，他講起光GENJI的誕生：一次排練間隙，他問(wèn)一群孩子，誰(shuí)會(huì)溜冰？7個(gè)孩子舉手了，他們最后成了這個(gè)日本標(biāo)志性偶像男團(tuán)的成員。

這看來(lái)隨便的舉動(dòng)和它此后帶來(lái)的巨大成功，仿佛是“撞大運(yùn)”一般，但事實(shí)上，喜多川的“隨便”，建立在對(duì)事業(yè)的極度專注之上。

為了“做前人未做的事，造前所未見(jiàn)的東西”，喜多川幾乎把所有看得見(jiàn)的心力都投入對(duì)杰尼斯的運(yùn)營(yíng)維護(hù)中。一些關(guān)于他的數(shù)據(jù)可以佐證他的用心：3次獲得吉尼斯世界紀(jì)錄：“制作了最多演唱會(huì)的人”—8419場(chǎng)；“培養(yǎng)了最多的金榜冠軍歌手的人”—47組藝人；“制作了最多金榜冠軍熱曲的人”—439首單曲，總銷量1.5億張。

為了讓演唱會(huì)真正無(wú)可挑剔，讓制作的單曲真正唱響，喜多川還會(huì)到世界各地學(xué)習(xí)和尋找靈感。而在生活中，別人看到的他，似乎是個(gè)“總穿同一件衣服”“只愛(ài)吃最簡(jiǎn)單的蛋包飯”，對(duì)除了經(jīng)營(yíng)杰尼斯以外的事情毫無(wú)興趣的人。

他似乎能夠發(fā)現(xiàn)每個(gè)“孩子”的獨(dú)特之處。他自己的說(shuō)法是：“每個(gè)年輕人都有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，就算是遲鈍的孩子也有遲鈍的有趣。不管是哪個(gè)孩子，身上都有人類的某一種美。”業(yè)內(nèi)對(duì)此也認(rèn)可：“只有喜多川才會(huì)了解，如何從眾多石子里挑選、挖掘出如鉆石般存在的孩子。”

日本媒體《周刊文春》曾披露喜多川性侵、猥褻事件

因?yàn)橄捕啻ㄒ馕吨拔磥?lái)”，就連孩子們的家長(zhǎng)也會(huì)默默順從喜多川的喜好。

這些確鑿無(wú)疑的付出，比如在因病入院直到死亡的前一天，還在為“孩子們”接下來(lái)的公演奔走，比如上述無(wú)法撼動(dòng)的數(shù)字，比如確確實(shí)實(shí)帶領(lǐng)著看起來(lái)平平無(wú)奇的孩子制作出令人難忘的樂(lè)曲、成為讓觀眾對(duì)生活重燃熱情的偶像……都讓人明白，喜多川的權(quán)威不僅停留在頭銜上，他有能力，也十分用心地，在臺(tái)前幕后成功做了一名優(yōu)秀的造夢(mèng)人。

2019年7月10日，路邊的電視屏幕正在報(bào)道約翰尼·喜多川于7月9日去世的消息

房間里的大象

對(duì)于日本民眾，尤其是杰尼斯男孩的粉絲來(lái)說(shuō)，喜多川是造夢(mèng)人，是帶來(lái)偶像、希望與安撫的“喜爺爺”。喜多川離世時(shí)，有這樣一組漫畫(huà)廣為流傳：戴著標(biāo)志性墨鏡的喜多川，擦拭著一顆似乎再普通不過(guò)的石子，有鉆石的光芒隱約從石塊中露出；他將打磨好的鉆石拋向鮮花、熒光棒組成的人群，鉆石成了聚光燈下的少年，向喜多川揮著手。那組漫畫(huà)最后說(shuō)：“謝謝你，培育了這么多的愛(ài)。”

那么多的實(shí)績(jī)、那么多真切的敬佩與愛(ài)意，讓喜多川人盡皆知的猥褻“喜好”成了房間里的大象。日本社會(huì)、媒體、民眾，都對(duì)此視而不見(jiàn)。

在公司的“宿舍”里，只有喜多川一個(gè)大人。年幼的孩子們既體會(huì)著被猥褻的痛苦和羞辱，又同時(shí)感受著對(duì)喜多川在成長(zhǎng)、專業(yè)上的崇拜和依賴，在矛盾中無(wú)處訴說(shuō)。

更令人絕望的是，因?yàn)橄捕啻ㄒ馕吨拔磥?lái)”，就連孩子們的家長(zhǎng)也會(huì)默默順從喜多川的喜好，在喜多川來(lái)家里留宿時(shí)，讓孩子與他睡在一間臥室—連父母也無(wú)法站在自己這邊，年幼的“杰尼斯男孩”們更無(wú)法確定自己痛苦的合理性，只能用“我喜歡喜爺爺這樣做”來(lái)洗腦自己、逃避痛苦。

這也讓此后對(duì)喜多川的正義追捕，變得更加困難重重。

喜多川本就在日本媒體、法律乃至政界影響力巨大，日本媒體《周刊文春》曾經(jīng)將他性侵、猥褻的事件披露出來(lái)，被喜多川倒打一耙，控告周刊誹謗。

即便掌握著大量受害“男孩”們成年后的證詞，東京地方法院的一審仍舊判周刊敗訴；東京高等法院二審，在認(rèn)同“喜多川發(fā)生同性性關(guān)系”報(bào)道屬實(shí)的情況下，仍舊判周刊敗訴—日本社會(huì)對(duì)喜多川的庇護(hù)由此可見(jiàn)一斑。

隨著喜多川的離世，《紐約時(shí)報(bào)》、BBC等外國(guó)媒體開(kāi)始追蹤報(bào)道此事，更多的細(xì)節(jié)、更多的受害者，也隨著紀(jì)錄片的鏡頭浮出水面。

他們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，也逐漸明白當(dāng)初自己到底經(jīng)歷了什么。但遺憾的是，一些受害者已經(jīng)在長(zhǎng)期的自我洗腦中，將喜多川的行為歸類為“沒(méi)什么大不了的一種表達(dá)喜歡的方式”，另一些受害者則長(zhǎng)久沉浸于無(wú)法擺脫的少年痛苦中，正在度過(guò)糟糕的人生。

而紀(jì)錄片的最后，攝制組在街頭采訪路人對(duì)此事的看法；人們神情輕松地表示：死者為大，往事不必再提。

即使在彌留之際，喜多川也受到了保護(hù)。而那些滿懷夢(mèng)想走進(jìn)杰尼斯又遭受了侵害的男孩們，只能永遠(yuǎn)佇立在無(wú)人撐傘的暴雨中。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com