黃家光
推理小說中,罪犯的犯案手法奇詭多變,而在案件的偵破過程中,偵探也始終在探尋犯罪行為背后的動機。“動機是什么?”在錯綜復雜的世界里,人們的行為變化多端,形態各異,揭示表象背后真正的原因,找到真相,并守護它,是對世界之探究的核心。
阿加莎的經典之作《無人生還》中,兇手因法律無法懲戒某些人而“替天行道”;柯南·道爾的《格蘭特莊園奇案》中,兇手為守護心愛的姑娘而行兇;橫溝正史的《犬神家族》中,兇手為了爭奪遺產而痛下殺手……在社會派推理大師松本清張的《點與線》中,當我們知道真正的兇手未被懲罰時,此種黑暗之感更是塊壘難消。但我覺得這不是推理小說的全部,這世界有陰影,也有光亮。就像法國哲學家加繆說的,我們“置身于苦難與陽光之間”。只是有時候苦難太甚,我們無暇發現身邊那束不太亮的光。
奧希茲女男爵的《角落里的老人》中,坐在咖啡廳角落里的老者,喝著咖啡,吃著蛋糕,足不出戶便破解了城市里懸而未決的案件。他沒有一手物證,只能通過法庭庭審、報紙報道等有限渠道,獲得真假參半的信息,通過對人性的洞察,運用卓絕的判斷與推理能力,抽絲剝繭,尋找真相,守護真相。
福爾摩斯是另一種典范,他無所畏懼地出現在犯罪現場,找尋隱藏的線索,甚至與罪犯進行生死搏斗。他與莫迪亞諾教授之間的決斗,是偵探小說史上最輝煌的片段之一。莫迪亞諾承諾,只要福爾摩斯不針對他,就能得到好處。