呼延云：黑暗中，偵探在四面無窗的鐵屋子里鑿出一束光

2007年，呼延云著手創作第一本推理小說《真相推理師：嬗變》，十余年時間里，他幾乎以一年一本的頻率相繼創作了《黃帝的咒語》 《烏盆記》 《真相推理師：幸存》 《真相推理師：破鏡》 《掃鼠嶺》 《空城計》等作品。

2009年，毅然從報社辭職進行全職創作的呼延云，預料不到自己將被譽為“華語推理的革命者”，“開拓出推理小說的全新時代”。但那時的他已是多年的“推理癡”，寫一本偵探小說是暗藏心中多年的心愿，是一個包裹著理想主義和英雄主義的夢。

現實里有太多妥協者，唯不見“推理者”，于是一個名叫“呼延云”的小說家兼小說主人公決定去質疑、去反抗。在“真相推理宇宙”的膨脹過程中，“呼延云”和呼延云都感受到了推理的力量，反抗后的下一站，是“希望”。

記=本刊記者 錢夢佳 方 昕

呼=呼延云

記：少年時的您有什么愛好？幻想過自己會成為一名推理小說家嗎？

呼：少年時期，我除了讀書，也沒有什么別的愛好。小學四年級的時候，老師讓每個同學說說自己的理想，我說我長大以后想當一名作家，不過倒沒想過要當推理小說家，畢竟那時候我們連推理小說的概念都很少接觸到。

記：您曾說，理想與現實的觸碰帶來的苦悶可能始終伴隨著您這一代人的成長，這是您開始寫作的契機嗎？

呼：對于任何一代人而言，理想與現實的碰撞帶來的苦悶都會伴隨他們成長。有些人看開了，就走向成熟；有些人看不開，就走向藝術。對我而言，最初的文學寫作也是為了表達這樣的苦悶和彷徨。

記：剛開始寫作時，為什么會選擇用推理小說來排解心中的郁結？

呼：2007年開始寫《真相推理師：嬗變》的時候，我有一種在現實中看不到任何出路的絕望心態，與此同時，內心深處的理想主義又鼓動我試圖“反抗絕望”。我那時看了很多偵探推理小說，而偵探小說的主旨，其實就是個體的反抗——除了對罪行的反抗，也包括對群體、對惡勢力、對愚昧麻木的反抗——在天羅地網式的黑暗中，一個偵探用智慧在四面無窗的鐵屋子里鑿出一束光，這樣的情節讓我產生了共鳴并為之振奮，所以我就寫出了第一本偵探小說。

記：您在寫推理小說時，還在《北京晚報》開設了專欄“敘詭筆記”，專門研究古代筆記。對您來說，古代筆記的魅力具體在哪呢？

呼：我很愛讀與歷史有關的讀物。官方修訂的“正史”，總會因為各種原因被刪減或涂改，抹殺了真實的人性和歷史的細節。而古代筆記具有極強的“私人創作”性質，或多或少地保存或復原了真相，就算是講述鬼狐仙怪的志怪筆記，也能看出古人在專制高壓下依然保留著的生動活潑的那部分性情，讀起來趣味盎然。

記：您做過十年的報社編輯、記者，您覺得文學與新聞相比，表達上有什么優勢？您怎么看待推理寫作和現實之間的關系？

呼：新聞有很強的即時性，文學作品只要夠好，是沒有“賞味時限”的。優秀的社會派推理小說往往取材于現實生活，二者是密不可分的。

記：為什么會取“呼延云”這個筆名？您在作品中也塑造了“呼延云”這個角色，這個人物跟現實生活中的您有什么關聯？

呼：我祖籍遼寧，祖姓確實是“呼延”，加上我從小就喜歡“壯志凌云”這個詞，于是就取了這么個筆名。小說中的偵探與作者同名，完全是因為我受美國偵探小說大師埃勒里·奎因的影響深遠，所以用這樣的方式向他致敬——他就是筆名和書中偵探名字相一致的。

這個人物和我本人差距很大。他是一個智商奇高、狂放不羈的人，而我只是一個資質平庸、言行謹慎的寫作者。當然書中涉及他的生平和成長部分，有不少確實取材于我的個人經歷，這樣做只是為了使故事看起來更真實，其他方面，我跟他沒有什么相同之處。

記：您曾經說過“20多歲渴望寫出島田莊司作品的人，40歲后才明白東野圭吾的書才是真的難寫”，為什么有這樣的感觸？

呼：年輕時渴望寫出島田莊司那種天馬行空的“燒腦神作”，用嚴密的邏輯和創新的詭計來彰顯自己的才華；年齡大了，心沉下來了，才發現創作出東野圭吾那種表現人性、高度寫實的作品更不容易，閱歷和功力缺一不可——其實這些感觸，都源于成長的積累。

記：很多讀者認為，從《真相推理師：嬗變》到《空城計》，您筆下的人物逐漸變得立體而豐滿，而您作為作者也隨著角色在成長，這種成長不僅包括文字的駕馭能力。對這種成長，您是否有具體的感受？

呼：任何人堅持十幾年在一種文體上筆耕不輟，自省不斷，相信都會有所成長，不妨把這樣的成長比喻為一個少年的青春期，他的個頭猛增，但他自己即便天天照鏡子，也不會有直觀的感受。只有走過這個時期，在某個瞬間回過頭來，才會發現自己真的長大了。

記：您提到過自己的經歷會改變對角色結局的安排，是否可以理解為您更傾向于在虛構的框架中呈現現實的悲劇，而非將虛構故事當作桃花源？

呼：我個人在成長中，遭遇了很多坎坷和挫敗，所以我根本不相信那種桃花源式的虛幻，但與此同時，我也遇到了太多溫暖、善良、美好的人和事，所以在我的筆下，結局往往并不是“勝利”，而是“背影”：下一站，依然充滿希望。

記：您的小說中有大量涉及前沿刑偵科學的細節，是通過什么渠道獲得的？您會從哪些地方獲取寫作靈感？

呼：我受美國偵探小說大師杰夫里·迪弗的影響很大，他的“神探林肯·萊姆系列”作品都是采用刑偵科學和邏輯推理來破案的，可讀性極強，所以我在寫作中也有很多對前沿刑偵科學的運用，這方面的細節大多是我多年來從刑偵專業圖書和期刊上著意搜集獲得的。

至于創作靈感，往往是生活中的一次真實的經歷激發了我的一段強烈的情感，非寫出來不能抒發，于是最終就變成了一本書。

記：本格派和社會派是推理小說界最龐大的兩個流派，而這兩個流派也一直貫穿于您的寫作生涯。您是如何看待二者關系的？

呼：本格派與社會派是基于兩種不同的文藝觀形成的兩個流派，打一個不那么準確但還算恰當的比方，本格派是“為藝術”，是浪漫主義，追求的是極致地設謎和解謎；社會派是“為人生”，是現實主義，追求的是深刻地表現社會問題。兩者既有矛盾也有重合。

記：您的新書《空城計》采用了本格派與社會派相結合的創作手法，塑造了周蕓、老張等一系列具備人格魅力的人物，其中周蕓要處理的是書中社會派部分的問題，而老張要破解的是本格派環節的謎題。這種寫作手法是您為了調和“本格”與“社會”之間的矛盾所做的嘗試嗎？

呼：與其說是“調和”，不如說是“結合”，我現在對推理小說的認知是，本格派的詭計流和邏輯流都發展得幾近完善，再寫下去很難推陳出新，必須添加新的元素，或使用新的文學技巧，才能讓它繼續前行；而社會派推理目前最大的問題是“去推理化”，變成了以煽情為主的世情小說，對于類型文學而言，這樣“去內核”的行為是短視和無益的。如果能在堅守本格推理的基礎上加入社會派的現實元素，也許可以達到“■”的效果，所以我一直在嘗試將本格派和社會派結合起來寫。不過，由于本格派講求的是“神性”，而社會派強調的是寫實，“本格派＋社會派”等于是要在高度現實的場景中不停地制造和解決超現實的謎題，特別容易產生失真感，所以核心問題就是怎樣破解這種矛盾，《掃鼠嶺》和《空城計》都是在這方面的探索和嘗試。

記：您在之前的一篇文章中寫道，如今新一代原創推理小說家“告別了刀耕火種的創作模式，開始在各自的畛域里精耕細作”，從此，古典本格、新本格、社會派等各種流派和類型爭奇斗艷。您將這些作品歸類為“新古典主義”，這是否是您認為的未來中國推理小說的發展方向呢？

呼：這種“新古典主義”浪潮，指的是2016年前后，國內“85后”“90后”的年輕推理小說作者們陸續登上歷史舞臺，由于他們在推理小說的素養上遠遠超過上一代作者，所以在創作時往往能做到對傳統的繼承與發揚。

不過，未來中國的推理小說發展方向并不是單一的，每位作者都在用自己的作品交出只屬于自己的答卷，而標準答案是不存在的，對于類型文學的發展而言，自由是最重要的，“沒有方向”比“找對方向”要好。

記：近年來與推理相關的綜藝和游戲越來越受人們的歡迎，您覺得這背后的文化或心理因素是什么？推理小說與推理綜藝或劇本殺的區別是什么？

呼：推理和懸疑可以激發人的好奇心，滿足好奇心是人類最具樂趣的事情之一，所以與此相關的作品必然會受到公眾的歡迎。推理類綜藝和劇本殺的本質都是“游戲”，需要集體的參與，而閱讀推理小說是一件很私人的事情，感受是很私密的。前者是狂歡節，后者是戴上耳機聽音樂；前者是發散，后者是凝聚；前者是釋放，后者是汲取。兩者差別很大。

記：您覺得一部好的推理小說除了帶給人精妙絕倫的邏輯推理，還應該帶給讀者或當下年輕人什么樣的內容、觀點？

呼：如果能帶給人精妙絕倫的邏輯推理，就已經是非常好的推理小說了。類型文學僅僅是供大眾消遣的讀物，不需要給它強加更多的“任務”。如果能讓年輕人在閱讀中學習到一些知識，感受到一種力量，當然更好。如果沒有，也沒關系。

整理：夏 堇