誰在轉動“推特機器”

楊吉

對于社交媒體或其他科技應用所帶來的危害的憂慮與批判，構成了網絡文化領域一個長久不衰、常講常有的主題。如果我們稍加留意，可以整理出一連串書單，從反思技術異化、人文缺失到批駁信息零碎、思想淺薄，這些作品雖然標靶不一，但靶向大致相同，即嘗試揭示互聯網弊端和科技陰暗面，向人們發出警示。如今，在這個觀念陣營里又新添一位成員，來自英國北愛爾蘭的理查德·西摩（Richard Seymour），他的新作《推特機器：為何我們無法擺脫社交媒體？》（以下簡稱《推特機器》）聚焦于社交網絡的成癮性和傳播機制如何影響人們的認知與行為。

對于國內讀者來說，理查德·西摩是一個遠方的陌生人，但這并不會妨礙他在政治研究領域的貢獻和聲望。除《推特機器》之外，西摩還撰寫了《謀殺的自由主義辯護》《反緊縮》《科爾賓：激進政治的怪誕重生》等書，他的文章散見于《衛報》、《雅各賓雜志》（Jacobin）、《倫敦書評》、《紐約時報》和《前景雜志》（Prospect）等知名媒體。

對于新書的名字“推特機器”，西摩直言是從保羅·克利（Paul Keel）那里得到的啟發。后者是一位活躍于二十世紀初的超現實主義者，曾經創作了一幅題為《鳴囀機器》（The Twittering Machine）的畫作。“在這幅畫中，一排棍子形狀的鳥緊緊抓著由曲柄把手轉動的軸條，在這一發出刺耳叫聲的裝置下方，有一個通紅的坑。現代藝術博物館對這幅畫的解釋是：‘作為誘餌，這些鳥的作用是把受害者引誘進上方盤旋著機器的坑里。’”西摩接著寫道：“如圣樂般婉轉的鳥鳴，在通過某種方式被機械化后，被用作將人們打入地獄的誘餌。”整一段構成了全書正文的開篇，也給出了本書的核心論點。頗為巧致和有趣的是，從圖畫到本書的議題，恰好構成一對重合的隱喻。在保羅·克利創作這幅畫作的多年以后，埃文·威廉姆斯、比茲·斯通和杰克·多西在創辦微博客網站時，竟然以“鳥叫聲”（Twitter）為靈感，形象地概括了這一社交工具實時、輕巧的特點。這兩項在當時而言嶄新的技術工具，都產生了畸變，無時無刻不在收割著生命體的注意力，誘導它們一直不停地勞作、生產乃至書寫，乃至遺忘行為的初衷和自身的意義。

不過在西摩這里，“推特機器”是別有所指的，而不僅僅是針對推特。在書中，他寫道：“它是寫手的體系，書寫的體系，以及與寫手們棲居的反饋閉環的體系。推特機器憑借其高速、非正式和互動的特點蓬勃發展……”在這樣一種被西摩稱為“社交工業”的新秩序下，推特既不是開始，也不會是終結。自在線社交平臺被推出后，尤其是“點贊”的玩法和“集贊”的心理促使人們愈加瘋狂地生產內容—不管是圖片文字，還是音頻視頻；也不論媒體平臺是推特、臉書，還是微信、抖音，寫手們沉迷其中、難以自拔。對此，西摩提出了一個極為精彩的設問：“每天進行數小時這樣的書寫能得到什么獎勵？……平臺能為我們提供什么來代替工資呢？是什么讓我們沉迷于其中？認可、關注、轉發、分享、點贊。”

單就書寫而言，本身并沒有錯；即使有獎勵回報，也該是一種有效的激勵、良性的反饋。西摩敏銳地觀察到，數字時代人們的創作、書寫，一方面大量地從線下轉移到線上，另一方面又有意無意地被網絡平臺的規則算法牢牢牽引。在西摩看來，“社交工業巨頭”極其懂得利用那些基于行為心理學的實驗成果來發明、改善它們的各種在線應用，以便讓用戶更容易“上癮”。當越來越多的人匯入其中，帶來的不光是源源不斷的流量、“信息過剩”時代的“注意力經濟”，還有他們的原創作品、生活軌跡和個人隱私等。這套流動、運作機制貌似協作互惠，平臺攫取利益，作者博得名利，但實際上“推特機器越擴張，我們的生活被其殖民的程度也就越高”。西摩指出，“在注意力經濟的競爭中，‘贊’就是‘斯金納箱’這種獎懲管理機制的核心。‘贊’就是對上癮經濟劃算的安排”“社交媒體平臺通過利用人們對‘多巴胺沖擊’的渴望來操縱人們的注意力”，進一步來說，每個人的“現實被重寫，只是為了排除系統認為不能被接受的行為”。

西摩無情地戳穿了在線經濟一大部分虛幻泡沫，并從“癮”的角度切入，分析、闡釋、揭露“推特機器”讓許多人成了“癮君子”，樂此不疲地像拉磨的驢一樣去游戲、購物或“監視”朋友。西摩的論證采用了弗洛伊德精神分析的框架，這樣一來，他避開了醫學病理層面的探討，也拓展了上癮的維度，而不是被簡化為單純身體感官的享樂、愉悅。根據西摩的闡釋，上癮行為跟意識、跟欲望、跟情緒、跟本能有關，同時也被平臺、資本、監控、技術等一些隱性力量左右。

與一般出于文化、道德立場討論數字行為全然不同，西摩仍是在其擅長的政治的話語體系，將社交媒體的負面效應以更新穎的視角、更高遠的站位予以論述。譬如，西摩認為，推特機器“以全新的方式”將現有的社會問題“集體化了”。“資本主義的數字化”打亂了原有的等級制度，人們不再因違背了權力結構認可的“權威神圣文本”規范而受懲罰或遭社會排斥。但隨著“推特機器”的轉動，人們的集體社交體驗越來越被機器的邏輯左右。我們按照機器的獎勵機制和它中意的寫作用語，為我們的公共人設編排劇本。大型科技企業將我們在社交網絡上的參與行為轉化成“商品”，而個體則成了這些商品中抽象的數據點、代碼。

西摩的呼聲顯然是刺耳的。至于他是寓言《國王的新衣》中的那個孩童，還是神話中的那個“預言者”卡桑德拉，就取決于對誰來說了。

在“作者的話”中，西摩表示自己“決定避免使用參考文獻和學術研究，以防這本書讀起來像是一篇論戰或者學術論文，我更希望它被當作散文來閱讀”。的確，西摩文筆優美、語言流暢、字里行間充滿睿智、洞見，并且，西摩也非常善于用文學修辭來推出他的觀點—“推特機器是意義的熔爐”；“網暴的反諷從來都不是它表面所呈現的那樣。它從不冷漠，而只是被用來掩蓋模棱兩可的一種手法。反諷的內核基本上一直都是一種熱情洋溢的投入”；“噴子，一直以來都是玩弄文化碎片的高手”……這讓人不禁聯想到韓炳哲，身為德國新生代思想者，韓炳哲擅長運用深奧的哲學理論、概念、話語，轉向對時下生活、時髦文化以及流行事物的智識考察。在網絡文化、數字世代的議題上，韓炳哲同樣沒有缺席，寫出了《倦怠社會》《在群中：數字時代的大眾心理學》《娛樂何為》《超文化：文化與全球化》等。如果說這兩人中，韓炳哲是以哲性思辨見長，那么西摩則是以華麗生動、意蘊流長為特色。他用散文式的書寫風格，讓《推特機器》成為一部直面數字時代的、富有啟發性的精神分析學作品。

不妨回頭來看看西摩究竟在關心什么—“我們彼此相連”“我們都是癮君子”“我們都是網紅”“我們都是噴子”“我們都是騙子”“我們都在消亡”“我們都是書寫動物”……這里所列舉的都是書中的章節標題，很明顯，西摩敏感又機警地捕捉到了我們在網絡空間業已沉溺的言行與數字反烏托邦特質的糾纏。在抨擊每類現象時，西摩既不拐彎抹角，也不會手下留情。他從一開始就提出中心論斷—“《推特機器》是一個恐怖故事，雖然它所講的技術本身不好也不壞”。

對此，我們可以從兩方面來解讀。

其一，西摩歷數數字技術帶來的對公民生活的種種入侵與冒犯，如漫天的虛假新聞、遍地的網絡憤青、鬼魅的網絡詐騙、橫行的網絡霸凌，以及無處不在的數字監控等，這些正改變乃至重塑著人們的想法、言談和西摩所看重的“書寫傳統”。其二，即使是這樣，西摩也并未將禍責歸咎于技術，用他的話來說：“我們傾向于認為技術具有魔力……如果這是一個恐怖故事，其中的恐怖，一部分與使用者有關：這一分類包括我，或許也包括本書的大部分讀者。”西摩檢視的重點是推特機器的蓄意泛化與放大效應。

通常，對于西摩的一系列“指控”，我們會自然而然地期待他直截了當地給出解決方案，或者找到一種包治百病的靈丹妙藥。可惜這本書均沒有提供。在結語篇章行將收尾處，西摩不無動情地援引了詩人羅伯特·弗羅斯特的詩作《選擇如星辰之物》（Choosing Something Like A Stars）—

當“眾人被操縱，把贊美或責備搞過了頭”，那時“就讓我們選擇如星辰之物”來守護我們的心靈。只有這樣，我們才能從信息的熱點洪流中脫身，從不斷的變化與轟炸、表情包的泛濫和史無前例的信息接收中全身而退，從數據末日和任何可被理解之事終將被攻占的命運中逃出生天，奔赴至遠方那點未知之處。

最后西摩問道：“如果我們閉著眼坐在教堂里，如果我們躺在睡蓮上什么也不干，會有人因此報警嗎？”這正是西摩這本書的“答案”—如果說，問話本身夠得上是一種態度彰顯、立場表達。西摩建議我們應著手人文反思，時刻關注并思索使用數字工具的狀態。那個時候，我們會真正明白轉動“推特機器”的是誰，以及誰在表演、誰又在觀看。