在谷物中邂逅文明

盧勇

《谷物的故事》? 崔凱著

上海三聯書店2022年版

崔凱出生于吉林省吉林市的一個村莊，鄉村生活的記憶暈染成他生命的底色，對于土地和糧食有著本能的親近，用他自己的話說，“鄉土是我與生俱來的一塊胎記”。他會在城里的房前屋后開墾出一片“自留地”，種上些瓜果蔬菜自收自娛。是以，《谷物的故事：解讀大國文明的生存密碼》借谷物史透視人類文明發展，不僅是研究視角的創新，也是作者的鄉土情懷使然。

正是這種鄉土情懷使《谷物的故事》不僅有知識的廣博、歷史的厚重，還有人間煙火的溫度。作者對各種谷物的生長習性、營養成分、起源和傳播過程娓娓道來，如數家珍。本書從生物、氣候、土壤、族群、戰爭、朝代更迭等方面解釋了，為什么谷物是人類的主食，而不是肉類或水果？為什么南方人喜歡吃米，北方人喜歡吃面？為什么中國人吃饅頭，西方人吃面包，而土豆又是如何從“惡魔的蘋果”一躍成為今天歐洲的主食？作者在書中“揭秘”了谷物背后許多不為人知的故事，凡此種種，若非對谷物情有獨鐘而又沉潛甚深、涵蘊多年，又何以能如此運籌帷幄、一氣呵成？作者對鄉土的拳拳赤子之心，使他完成這本書成了一種“命中注定”。

如果撬動人類文明發展的杠桿有一個支點，那這個支點必然是糧食。只不過在食物富足的今天，人們已漸漸遺忘了糧食的重要性，以至于相較于其他許多問題，對于谷物的研究竟是少得可憐。在各種宏大的歷史敘事中，人們從文化、族群、民族、宗教、地理、生態、社會、政治等視角，探討王朝的興衰及文明的進程。然而，真正推動人類文明發展的動因往往潛藏在我們日常生活的細微之處，正如卡爾·波普爾所說，沒有全人類的歷史，只有關于人類生活方方面面的歷史。小麥、大米、玉米、大豆……這些在我們看來不過是再尋常不過的谷物，對于崔兄來說，卻是解讀人類文明發展歷程的重要密碼。

正如作者在前言中所提及，本書不同于傳統歷史學的敘述框架，而是源于人類學的啟發。二○一八年崔凱在賓夕法尼亞大學做訪問學者，邂逅了人類學課程，人類學整體觀的視角和比較研究的方法讓他深受觸動，并萌發了從谷物的視角展現人類歷史的想法。人類學是一門通過對人類社會文化生活進行總體呈現，來探索人類本質的學科，作為人類生存與發展的基礎，對于食物的研究一直都是人類學專業的重要議題。著名學者張光直曾說過：“我確信，到達一個文化的核心的最好方法之一，就是通過它的腸胃。”人類學家通過食物在某一個特殊人群或族群的獲取、生產、制作、消耗等食物系統，來觀察、描述、分析、闡釋與之相關聯的認知系統、生態系統，及其在更大背景下與政治、經濟、道德、倫理等方面的聯系。

食物從來不是簡單的“吃的東西”，而是處于人類社會的核心位置的。食物的分享形成部落與家庭，食物的分配決定了群體的階級和權力，食物的分類體現了民族和文化的差異。《甜與權力》乃人類學食物研究之經典，西敏司從不起眼的糖入手，將糖的生產、流動、消費納入了縱向的歷史敘事中，勾勒了糖從貴族獨享的奢侈品到廉價工業品的庶民化過程；同時揭示了潛藏在這一過程背后的早期資本主義原始積累，以及宗主國與殖民地之間的政治經濟關系，從而構建出與以往政治經濟學研究不同的世界貿易體系的權力文化網絡，以至于薩林斯發出“甜蜜的悲哀”的感慨。

在人類學的啟發下，《谷物的故事》從一個全新的角度—谷物，重新梳理人類與谷物的協同進化史，為我們展示了谷物是如何推動社會轉變、地緣政治競爭、工業發展、經濟擴張甚至軍事沖突等，正是這些變化構成了人類文明發展的整個歷史。

國以農為本，民以食為天。人類的歷史幾乎可以被認為是食物史，食物既是人們日常生活的必需品，又在歷史的長河中波瀾壯闊地流動著，推動人類生活、人類文化、人類文明持續前進。這本《谷物的故事》也是在這一學術脈絡中，聚焦食物金字塔基礎的谷物，通過研究“谷物的傳記與世界過程”，展現其背后復雜的人群流動、文化交流、貿易網絡及時代變遷。

全書共分為四個部分，分別從谷物起源與文明興衰、谷物在不同文明之間傳播所帶來的當地飲食結構的變化、工業化和全球化背景下農業的貢獻與挑戰三個層面，全面分析了谷物在人類文明的大歷史中所扮演的至關重要的角色。多年食品產業的實踐經驗，使作者對于谷物的思考并沒有停留在歷史的簡單梳理，而是將目光投向了中國當下的糧食安全和未來的農業產業發展。在他看來，傳統的農耕方式顯然滿足不了國家發展需求，而國際關系的復雜多變加上現代農業本身的發展困境，只有通過不斷的技術創新推動“綠色革命”，才能拯救人類。

作者對于谷物與文明關系的精彩論證尤其讓人印象深刻。在回答“為什么谷物成為人類主食”這一問題時，作者反駁了斯科特的“國家稅收論”。斯科特認為谷物每年有固定的成熟季節，可以根據農田面積估算產量，便于按比例收取稅費，因此谷物是文明選擇的結果。崔兄卻對此種政治學的解釋提出質疑：有些谷物的成熟期沒有一定之規，不便于收稅官一次收齊稅款；更重要的是，國家是在人類馴化谷物后四五千年才出現的。谷物之所以成為人類的主食，源于其自身富含淀粉、易收取、易儲存之特性。是以，作者能得出“是谷物孕育出國家，而不是國家選擇了谷物”之結論，本書廣泛的學術價值亦由此可見大概。

四大文明古國中，唯有中華文明生生不息、綿延至今，兩河流域的新月沃土雖是人類農耕的發源地，卻也難逃消亡之宿命。究其原因，作者形象地解釋為中國有兩個“菜籃子”—黃河、長江，二者的地理布局構成了其他古文明所不具有的戰略縱深，若遇蠻族入侵或氣候突變，黃河的粟作文明和長江的稻作文明可形成緊密的地緣互助，成為對方天然的戰略大后方。這與葛劍雄先生對于中華文明的解讀不謀而合。

谷物是文明的基石，有著幾千年農耕文明歷史的中華民族，對谷物飽含與生俱來的熱情與虔誠。中國歷代統治者很早就認識到谷物是國富民安之根本，《尚書·洪范》中設八政，以食為首位；宋真宗親自推廣占城稻；康熙帝更是兼任大清帝國“首席育種學家”，培育了“御稻米”。古語云：“王者以民人為天，而民人以食為天。”孩子們從小被告誡要珍惜糧食，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”是國人啟蒙教育時背的第一首詩，對于中國人來說，谷物具有天然的神圣性。

在二十一世紀的今天，谷物不僅承載了中國人的文化記憶，而且具有重大的戰略意義。當前，我國發展進入戰略機遇和風險挑戰并存、不確定難預料因素增多的時期，糧食安全是應對復雜國際環境的壓艙石。在此背景下，《谷物的故事》的出版正逢其時，作者不僅拓展了已有食物研究的學術范式，為我們分析人類文明發展提供了一個大歷史觀的視角，同時也提醒處在過去與未來之間的人們重新思考人與人、人與自然、農業與工業、經濟與政治、國家與社會、國家與國家之間牽一發而動全身的緊密關聯。書中還涉及了許多意想不到的谷物進化故事和歷史趣聞，加上作者作為東北人天生幽默的語言風格，全書洋洋三百多頁，讀來酣暢淋漓、趣味橫生，兼具學術性和科普性，又有深刻的現實意義，是理解人類文明發展史不能錯過的一部佳作。