老家的面醬

姬霄

打電話給我媽匯報(bào)生活，提到面醬吃光了，讓她寄新的來(lái)。她說(shuō)：“家里也沒了，你奶奶做不成了……”

在我家的餐桌上，面醬是和鹽一樣常見的東西。貯醬的老壇子我見過(guò)，年紀(jì)比我還大，長(zhǎng)得比我還胖，那分量，敞開吃三十年也綽綽有余，怎么可能在我有生之年敗光？對(duì)，不是這一次，是以后都沒了，永遠(yuǎn)都沒啦。我心中泛起的感慨，就像讀報(bào)時(shí)看到“最后一頭白鰭豚消失”的新聞，啊呀一聲憶起人類對(duì)自然犯下的種種罪行那樣，我想起了許久未見的奶奶。

面醬是奶奶親手做的，商店不賣，飯店沒得點(diǎn)。外頭的醬，都不行。在我有限的認(rèn)知里，會(huì)做這東西的只有奶奶一個(gè)人。做好的面醬色澤黑里透點(diǎn)紅，表層浮油，裝在白色塑料桶里，年年都會(huì)自老家寄過(guò)來(lái)，一桶夠全家吃好幾個(gè)月。偶爾吃光了，卻等不到新的寄來(lái)，我爹就會(huì)面色一沉，痛心疾首地說(shuō)：“這么久沒回老家了，你們就不想奶奶嗎？”

坐車回老家要三個(gè)半鐘頭，主要花在盤山公路上。那山繞得遠(yuǎn)，地圖上不到五十公里的直線距離，卻硬生生盤出兩倍多的路程。我暈車的毛病就是從這兒得來(lái)的。暈車的時(shí)候，我爹就安慰我：“你在心里默數(shù)到一千，我們就到了。”我數(shù)啊數(shù)，好不容易數(shù)到了，他又說(shuō)：“再數(shù)一千。”

我們不在老家過(guò)夜，因?yàn)槟棠碳覜]有足夠的房間，而且手機(jī)信號(hào)不好。為了當(dāng)天往返，我們通常只逗留一下午，吃一頓飯。這頓飯很豐盛，有每個(gè)人愛吃的菜，平日里就餐的小方桌擺不下，奶奶就在院子里用條凳搭起長(zhǎng)長(zhǎng)的桌板。山西人的餐桌，主食總是比菜多，包子花卷饅頭面條，每一樣都得搭配相應(yīng)的醬料，盛著蒜泥、蔥油、韭花和油潑辣子的小碗常備在席，唯獨(dú)面醬是用大碗裝的，因?yàn)槌缘锰欤硕嗟臅r(shí)候經(jīng)常一頓飯就能見底。小時(shí)候我偏食嚴(yán)重，只吃饅頭就醬，所以每次見面奶奶就會(huì)揶揄我：“要是老家沒有醬，是不是就不回來(lái)了？”我總是掩藏不住羞愧的表情，因?yàn)檫@是事實(shí)。

需要曬三個(gè)月之久的面醬，的確很脆弱，別說(shuō)用手碰，就算落進(jìn)幾滴雨水或者幾點(diǎn)浮灰，味道都會(huì)天差地別。曬好的生醬要下鍋翻炒一下才可以吃，熱油里下蔥花，一瞬間將隱匿的醬香逼出來(lái)。往往是清晨時(shí)分，這股濃郁的香氣會(huì)從廚房一路高歌猛進(jìn)沖到臥室，殺得我睡意全無(wú)。

我爹喜歡用剛出鍋的熱饅頭夾生蔥絲、油潑辣子和面醬吃，我和弟弟則偏愛老家的吃法，將饅頭切成麻將牌大小，在熱面湯里焯一下，然后每一塊均勻抹上面醬才入口，方便又美味。有一次我特地下廚給別人展示，他們驚訝：“都不用配菜嗎？是不是太簡(jiǎn)陋了？這真的會(huì)有滋味嗎？”我只得暗自搖頭，他們錯(cuò)過(guò)了人間至味。

成年以后，雖然居住在更遙遠(yuǎn)的城市里，但我并沒有察覺到面醬的難得。和奶奶一樣，我媽每隔一段時(shí)間就會(huì)給我寄一罐過(guò)來(lái)，我一人享用，可以撐半年甚至更久。獨(dú)自炒一大勺醬，將冷掉的饅頭在微波爐里加熱，搭配面醬和油潑辣子一起吃，有很多個(gè)夜晚我都是這樣度過(guò)的。

我媽告訴我，奶奶的身體已經(jīng)大不如前，起床都很吃力，面醬是肯定無(wú)法再做了。聽到這個(gè)消息，我感到一陣難過(guò)。

“要是老家沒有醬，是不是就不回來(lái)了？”現(xiàn)在回味奶奶的這句話，才體會(huì)到幾許現(xiàn)實(shí)的殘忍。而人生中又有多少可怕的事正在緩慢地發(fā)生呢？