遠行的木耳

艾苓

林場四周都是大山，到了冬天，整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我跟著爸爸去一百米開外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”

我說：“冷。”

爸爸說：“好好學習吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”

從小到大，這句話他說了好多次。

我上小學三年級的時候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合地栽木耳和養蜂，爸爸把渾身力氣都用在做木耳菌上。

2010年大年初二，舅媽請我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6點半才過去吃飯，剛端起飯碗沒吃幾口，外面有人跑進來喊：“不好了！老李家菌房著火了！”

媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們，快去幫我家救火吧！”

菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰也不敢上去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。

林場的消防車壞了，開不出來，有人從別的林場調來消防車，已經晚了。火從叔叔家的菌房開始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場大火一直燒到凌晨2點。

我們都去奶奶家商量善后的事情，商定的結果是，我家的5萬多元損失自己負責，鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后，三口人一夜無眠。

天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你跟他一天，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正給三輪車打火，他滿臉是淚，看見我出來，趕緊背過臉去。

2011年，爸爸準備東山再起，他重新找房子，重新做木耳菌。那時候我已經上高中，家里在鎮上租了房子，媽媽時不時過來陪讀。

有天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿了幾件衣服就走了。我正在寫作業，沒在意。三四天后，鄰居阿姨問：“你爸爸怎么樣了？轉院沒有？”

我嚇壞了，大聲問：“我爸爸怎么了？”

“他在這兒住院你不知道嗎？聽說粉塵爆炸，把你爸爸炸飛了。”

我放下書本拼命往小鎮醫院跑，出了這么大的事，我竟然一無所知。等我滿頭大汗地沖進病房，只見我親愛的爸爸身上纏滿紗布，僅僅露出兩只眼睛。

我顫聲問：“爸爸，你沒事吧？”

爸爸無法說話，但他使勁點點頭，眼淚接連不斷。

每天中午放學，我都去醫院看爸爸。爸爸燒傷嚴重，本該在無菌環境下治療，但轉院治療需要一大筆費用，只能就近住院。舅舅從外地買回藥膏，有一定效果。爸爸住院一個多月后，基本痊愈，可身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸繼續做木耳菌，但他再沒參加過林場的婚禮。我讀大一那年，爸爸來學校看我。我特意帶他看了九思湖、圖書館，不管走到哪里，他都戴著手套。

去海南工作挺掙扎的，我實現了爸爸的夙愿，真的走出了大山，卻跟他們天南地北，相距4000公里。

海南也有木耳，很薄，一炒就軟了，不像我家那邊的木耳，肉厚，有彈性。只身在外，我常常看到自己身上的山里人印記——真誠、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？