窗的話語

梁曉聲

小時候的我，特別愛觀察別人家的窗戶，這其實更是一種對溫馨的小康生活的憧憬。其硬件是——一所看上去不歪不斜的小小房子。而它有兩扇，不，哪怕僅僅一扇帶窗柵的窗。小時候的我，對家庭生活的私密性，有著一種本能的，近乎神圣的維護意識。我不知它是怎么產生于我小小的心靈中的。是別人家的帶窗柵的窗，給予了我一種關于家的暗示嗎？

中國有個成語叫“以貌取人”。

我從不“以貌取人”。

更不會以服裳之雅俗而決定對一個人的態度。

但是坦率地說，我至今習慣于從一戶人家的窗，來判斷一戶人家生活的心情。倘一戶人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我認為，實在可以證明主人的生活態度是積極樂觀的。

我家住在一幢六層宿舍樓的第三層。那是一幢快二十年的舊樓，我家住進去也有十幾年了。我家是全樓唯一沒裝修過的人家，但我家的窗一向是全樓最明亮的，每次都由我親自一扇扇擦個夠。我終于圓了小時候的一個夢——擁有了數扇可擦之窗的夢。我熱愛那份家庭義務。起初我擦窗像猿猴一樣靈活，一手扳著窗欞，一手拿抹布。手里是濕抹布，兜里是干抹布。腳登才兩寸來寬的外窗臺，身子穩穩的。看見的人便說：“小心點兒，太懸！”我還敢扭頭回答道：“沒事兒！”每次都那么擦上兩三小時。后來不必誰提醒，從某一次起，我自己開始往腰間系繩子了。再后來系繩子也覺得不安全了，于是裝了鐵柵。于我，其實非是為了防盜，是為了擦窗方便。現在，站在墊了板的鐵柵上，我也變得小心翼翼的了，總擔心連人帶鐵柵一齊掉下去。現在的我已不是十幾年前的我了。我不得不暗暗承認我許多方面都開始老了。

我勸住樓房低層尤其平房的朋友們，尤其男人，尤其心情不好時，親自擦擦自家的窗吧！試試看，也許將和我有同樣的體會。在生活中，有時我們花微不足道的錢雇他人在最尋常之方面為我們服務，自認為很值。其實，我們也許是在賣出，甚而是賤賣原本屬于我們的某種愉快。

我的一名知青戰友，返城后，一家三口租住在一間潮濕的地下室，一住就是十來年。他的兒子，從那地下室的窗，只能望見過往行人形形色色的鞋和腿，于是畫以自娛。父親大為光火，以為無聊且庸俗。現在，他23歲的兒子，已成小有名氣的新生代漫畫家。

地下室的窗，竟引領了那孩子后來的人生。

我以為，最令人揪心的，莫過于賣火柴的小女孩在大雪天凍死前所凝望著的窗了——窗里有使她饞涎欲滴的烤鵝和香腸，還有能使她免于一死的溫暖。

我以為，最令人肅然的，是監獄的窗。在那種肅然中，幾乎一切稍有思想的頭腦，都會情不自禁地從正反兩方面拷問自己的心靈，也會想到那些沉甸甸的命題，諸如罪惡、崇高、真理的代價以及“一失足成千古恨”……

夜半臨窗，無論有月還是無月，無論窗外下著冷雨還是降著嚴霜抑或是大雪飄飛，誰心不曠寂？誰心不惆悵？

窗在萬籟俱寂的夜晚，似人心和太虛之間一道透明的屏障。大約任誰都會有“我欲乘風歸去”的閃念吧？大約任誰都會起破窗而出，融入太虛的沖動吧？

斯時窗是每一顆細膩的心靈的框。而心是框中畫。

其人生況味，唯己自知。

窗是家的眼。

你望著它，它便也望著你。