復雜的高原“氣候”

童七

小說家胡性能在其論述南方寫作的話題時有過這樣精彩的表達：“南方，尤其是西南，大山縱橫，江河阻隔，無數的人生活在山野，他們單家獨戶，出生后面對的是自然，與自然的關系更密切……在這種環境中產生的作家，他們終生會思考人與神靈的關系問題。”什么是南方？對于身在其中的云南人來說，“南”絕不是關于大象和棕櫚的想象，而是“家”或者“根”的歸屬，甚至和靈魂相關。云南的“南”又以昆明為中心形成了一個更特殊的存在，它海拔高，緯度低，太陽毫不吝嗇的照耀造就了別致的“春城”氣候。身在昆明寫作的詩人們，沐浴著溫暖的陽光，向內要面對內心的神靈和自我，向外要去處理個體和草木，和大地、自然的關系，而“現代性”又以其無孔不入的手段持續地“修改”著世界。因此，昆明的詩歌寫作不僅僅充盈著“神靈”與“自然”，無論是題材的選取還是技法的處理，昆明詩歌都自帶復雜性。

人類對時間的流逝充滿了無奈，杜向陽的組詩《時間像羊吃草》帶著對時間的思考，出現了這樣一些句子：“八月六號金馬寺圍欄里的天就變黑了/八月的六號就消失了。/墻角還沒有整理的行李/它壓縮了八月六號以前的全部年月”；“在他拋棄我們三十年后。/那里星空還在，但沒有了年華”；“你看到這雪中的荒野啊。就會知曉我的過去。”“糧食像一堆黃金，但毫無用處。”杜向陽的詩歌保持著對原始詩意的發現，那是一種幾乎沒有“技巧”可言的詩，正是這種無技巧性袒露出詩意的真誠。而在他的詩歌中，已經流逝的“過去”約等于“無”，他沒有在詩歌中追憶或者緬懷“過去”，甚至在詩語間沒有書卷氣的自傷，反而在詩歌和自然相遇時蘊藉了一種野性和原生的韻味。

寫作者對于這個世界，對于這個世界上那些受苦的眾生始終有種關懷，這種關懷來自日常，但清醒地高于日常，余文飛和胡正剛的詩歌更能體現這一種關懷。胡正剛的組詩《數寸微光》在對個體的關懷上有一種豐盈的力量感，詩歌中觀照到許多人，《白發》中對充滿張力的“歸來”與“離開”；《心安》中執著于“農藥”的半身不遂者；甚至面對“送客”時輕微的“離開”，孩子的世界都會充滿了對親人遠走的恐懼。余文飛關注的“叫小雪的女兒”等，從事關生死的大事，到微不足道的小場景，都成為他們書寫的對象，正是這些“大”與“小”在微觀上塑造著個體，讓詩人成為詩人。

和胡正剛所關注的點有相似性，王單單也將目光投向了“血淋淋”的人間，《香椿灣》寫的“死亡”與“復活”和“人”無關，但是有一種極具震撼的力量，面對“身首異處的佛像”，“我”“心里撲通撲通地跳”，一個十二歲的孩童，“佛”在他的世界里是一個完滿的存在，對“佛”近乎原始的信仰中他接著寫：“每次路過香椿灣，總是繞著走/想著這個酒鬼，死定了”，佛像被修復后，面對一條“裂縫”，詩意滲透了進來，作者寫“為了給它合上，有一只/蜘蛛，沒日沒夜地/在里面織網”，佛像被人損毀，但最終縫合那條“裂縫”的，卻是一只蜘蛛，接近白描的敘述中，詩歌的諷刺意味甚濃。組詩《香椿灣》的其他作品，在人與自然的“對峙”中充盈著矛盾感，這些矛盾表現為工業化帶來的“現代性”對生活無孔不入的滲透，詩人面對“鳥籠里”畫眉鳥們“此起彼伏”的叫聲，對“那來自曠野的聲音”的擠壓中對于自然的野生韻味充滿了眷戀。李永超的詩歌幾乎詳實地記錄了庸碌的日子中普通人所承受的生活之“痛”，當“口罩”和“隔離”再次從詩歌中露臉，我們卻無法將這兩個“用舊的名詞”從人世間“去掉”，詩人永遠地承擔著一個“好市民”必須承擔的“苦”。“他那樣一個人走進了人群，就像/春秋淹沒在時辰里”，李明的詩歌在對悖論的內觀中呈現他對世界的哲學思考，以心靈去感知歷史的風景，同時讓詩語在沉思與想象中馳騁。

趙家鵬的詩歌開始不依附于“物”的“物質性”，向內開拓出“詩”與“思”的空間里，他嘗試褪去語言之于現實的沉重肉身，轉而還原漢語一種輕盈和干凈的質地。“這是些高大/筆挺的樹：楊屬，楊柳科，楊柳目”，趙家鵬的長詩《蘋果樹及其他》中出現數次這樣直白、簡凈的語言，除了把樹木進行外部歸屬之外，他還聽到了樹木“內部”的歡騰：“每一棵樹的枝條里/都有無數條河，呼呼地歡騰著/從地下涌入天空。”同樣，他試圖脫離“目擊成詩”的寫作路徑，“物”本身只是促使詩語形成的切入點，絕不充當詩歌的主體內容，這樣的寫作挑戰的是詩人在精神修煉上的深度，在這方面做得較好的詩人還有張曉軍，他的長詩《西郊印象》，一方面在對“物”進行描摹，另一方面也在質地上企圖實現詩歌的輕盈。蘇東坡看黎民在儋州“煮蒼耳”的歷史想象承載了鐵柔對歷史的柔情，陽光和椰林構成的南方，與蘇東坡“食陽光止餓”的明亮的凄慘形成鮮明的對比，作者把蘇東坡的一生縮短，短得只夠“親自制墨”和“堅持月下漫步”，正是這樣的書寫體現是鐵柔接近完滿的詩歌技藝。詩歌真正與“日常”深入互動的是陳斤山的組詩《寒冷離間萬物》，作者把詩意的截取放到了“生活”中間，《雨里買菜的男人》《憂傷的外國男人》《環城北路邊一片樹葉》等詩歌都對“日常”做了非常好的詩意處理。

同樣深耕于“內部”的詩人還有趙茂宇。趙茂宇作為非常年輕的寫作者，在詩歌文本中已經開始顯現自己對于寫作的雄心，他擅長營造言語的內部空間，在空間中放置更多的意象來替代傳統的抒情和敘事，因此他的詩語乍一看是零散的，是斷裂的，在《莊園記》中，這種斷裂體現為“天邊出現圓形的石堡掉落在莊園某處/他們總是找尋不到，這頗讓人苦惱”，“圓形石堡”的隱喻把“莊園”的在場性上升到形而上學的空間，“曠野體現的有限性，就是一種涂鴉”，“有限性”和“涂鴉”把“莊園”從現實場景圈定成了某一幅油畫的一角，“涂鴉”同時帶來了“莊園”的變動，讀者會發現“莊園”絕不是昆明或者昭通的某一個地方，也不是地球的某個端點，而是活在詩歌空間中的一個“虛構”景象，趙茂宇把意象的隱喻和虛構相結合，給詩歌帶來了多元的闡釋空間，當然“虛構”如何提升詩歌的信任度，鴿子的“冥想”系列帶著思索和追問的品質給出了一個答案，正是冥想凝結的“露珠”提供了“聽”“發呆”“一無所有”等“虛物”以“實”感。詩歌的言說，是心靈的溝通與交流，是“巫”的合集，是人類的思想徜徉于半夢與半醒之間凝結成的露珠，詩歌在虛構上面同樣顯示了詩人思想深度的努力。陳景濤在詩歌上缺席了很長時間，而這一次他帶來題為《白塔小夜曲》的組詩，這組詩歌的完成度很高，內容上呈現出個體與自然的互動，陳景濤是主動在詩語中尋找“美”的詩人，而“美”的重新發現由詩歌語言和思想自由共同承擔：“而美/作為一種眼疾，僅僅被少數人罹患”，詩人對于美的感受力往往異于常人，“只要消磨過十二小時的睡眠/那朵合攏在水面的花，仍會打開/如果回憶能成為一間巨大的暗房/夢境?，就是一種靜默的沖洗”這樣的詩句讓人重新感受詩歌的魅力。羅文斌、任如意、李青青、姚彥成幾人的詩歌中充滿了自由和朝氣，他們在題材的選取上有一種開闊感。

昆明的詩歌寫作者展示的寫作成熟度在何永飛、祝立根、溫酒、唐果、浦紹猛、肖帆、河畔草、姚波等人身上較為明顯。祝立根的組詩《餐花錄》字里行間更多了一重華美的氣質，這種華美讓祝立根的詩歌從土地和花朵中飛升出來，駛入史蒂文斯的“夏日空氣”，詩歌有了羽翼的輕盈，變得浪漫，“謝謝你，從人間寄來的青菜/米粒、汗水和疼痛/我已換成了奢華又無用的詩章”，進而從浪漫中瞥見了“理想”：“它不會回答我/只用身體里的山色和水路，引導我/行走向光亮處”，這些與浪漫主義遙相呼應的詩行用史蒂文斯的話來說：“為我們的日常生活給出了方向和意義”。祝立根的這組詩雖然在內涵上依然“愁苦”，但他在寫作技藝上徹底地打開了詩歌的另一層語言空間，這個空間的質地與繪畫又存在潛在的互文“你寂坐在大海深處/懷里抱著一盞孤冷的臺燈”。張浩浩在表達上多了一重內部的“敞開”：“說愛我吧??不然大雪就要封山/阻隔春天的腳步”，而肖帆的詩歌顯示出相對的穩重，有意思的是，生活在“春城”的詩人們，只有肖帆和師國騫的筆下容納了關于鮮花的題材。同樣在詩語間顯示“敞亮”質素的還有唐果與溫酒，她們的詩歌如人，內在都有一種明亮的色澤，唐果帶來更口語化的詩性，溫酒的詩歌獨特在于“思”與“空”的共置，詩語中同樣具有“空”的素質的詩人還有張錦屏。

正如胡性能所說，“南方”的異質來自于個體要面對內心的神靈，這一點在張偉鋒等人的詩歌里格外突出，張偉鋒的長詩《草木集》帶來的更多是人與“草木”的思考。在《草木集》中，“草木”與“我”存在內在的互文，“栽草木”，“移草木”等一系列密實的細節背后隱藏著抒情主體所主張的“我”與“草木”“都是從泥土里長出來”的同一性，避免空洞的抒情，張偉鋒做得很出色。河畔草和歐正中以及趙成的詩歌一樣對微小的草木進行聚焦，河畔草筆下的蒲公英、苜蓿、桔子等事物，歐正中筆下大涼山的燕麥、石榴籽，趙成筆下的青草、星星、高粱等都為詩歌的書寫注入了及物的力量。“赤裸裸的言辭/是虛假的刀子，割碎天空”，琚建波的詩歌表達出詩語的美好與現實的割裂，《星野》等詩也有相似的內涵；把云波的詩歌同樣把觸角深入“及物”的內部，構成了他詩語的豐富性。劉常德在詩歌中也顯示出對鄉村事物的關懷，“黃瓜”“四季豆”這些日常的農作物進入詩歌的視野，難得的是他的詩歌并不排斥城市生活，在忙碌與庸常中，詩人捕捉到《日常》中讓“我”擁有“很多”的親情。

延續了對“自然物”的觀望，張翔武的組詩《冬天的作業》中保有幾乎完好的鄉土景觀，詩歌在景物中穿行時詩語有一種旁觀者的冷靜，“啄木鳥的爪子緊緊摳住樹皮”，“一連串鑿響從半空傳來，/仿佛水珠不斷滴回井中。”甚至與“我”同行的人都會突然消失“與我同行的人消失在迷蒙深處。”詩歌的現場因為“我”的隱身呈現出虛靜。相比而言，果玉忠的“我”不僅更直接地參與了詩歌的建構，多變的“我”還組成了組詩《承著苦》的集體群像：“不作賤自己”的“我”，“你的河西身份，鮮有人再提及”中身份搖晃的“我”，“從不追究為什么起風”的“我們”，如此眾多的“我”無法隱藏住在“鞭子”和“羊群”中同樣搖晃的“我”，果玉忠的詩歌一直在“呈現”也在“找尋”那個“乘著苦”的自我。楚小韓的詩作既有抒情者的沉思，也有《秘密》中對自我身份的思慮，這種思慮在“好”與“壞”之間變動，在短詩中揭示人的復雜性，在他這里做得很好。田鼠的詩歌中藏匿著一個在小說中無法訴出的抒情者，這個抒情者更接近作者本人真實的內心寫照，正如詩歌《日記》中寫道：“不管/心里多痛，都要如實記錄”，記錄本身即是詩人在向自己進行坦白與陳述。在“記錄”上有相似性的還有艾文華和樓河的詩歌，樓河在敘事中更注重對現實的感受力。

抒情質地較為明顯的還有陸曉旭、黃丹芊、姜莞莞和李汝珍的詩作，姜莞莞《秋天的印記》《落在紙上的雪》，李汝珍《如果沒有你》的詩句“我無法形容，遼闊的等待之后/你給的呼應”體現了較好的修辭功底。同樣具有把抒情質素貫穿詩歌的還有詩人喬麗，“我堅信我的靈感不是來自天邊/而是來自眼前的每一處”，喬麗的詩歌在“宣告”作者的思考時，與北島的《回答》有異曲同工之處。

行走在高原的土地上，一些詩人具有行吟詩人的氣質，他們在向“曠野”討要人生的詩意，胖子、李穎、曼荻、吳若木、張向軍、趙舒婷等人都能體現這一氣質，李錦峰的詩歌在抒情與敘事同行的敘寫中有著更豐實而盈潤的質感。李彬的詩語則把生活之重與語言之輕進行了相對平衡的糅合。

更年輕的一批詩人也正在茁壯地成長，李聿中的詩歌《愛之島》中有一種亦真亦幻的唯美：“一片葉子自遠方飄過/成為一個/比月亮還大的島嶼”，“直到你目光漂過/我們的心才會接納/荒唐又美好的愛情”年輕的心正被愛情喚醒，詩歌成為了承載靈魂的唯一居所。冬千的詩歌很踏實，有一種存在的“及物性”，詩歌同時內含一種思想性，“也許真的/吃慣了反節令蔬菜/不能再順其自然”，思想性存在時并沒有毀壞“詩意”：“被風吹皺的眉心和額頭，/已經是我的所有語言”，“有的芝麻露餡，/在鼎沸之中接近于觀音殿里的爐灰”。對于2006年出生的冬千來說，能把三者同時雜糅進詩歌中，這很難得。看得出來張容卿把生活與詩結合了起來，形成了“詩生活”的話語建構，“我有的/只是桌案上通身潔白的宣紙/以及宣紙旁邊那一碟漆黑”。同年的劉洋希正試圖在詩歌中打破“生活”的秩序，在詩行中企圖破壞的“思想”卻在結尾以讖語的方式出現“文字成型日/思想腐爛時”。《美杜莎》中，作者大膽地以神話人物為題材來書寫人類現實的處境，在曲解與離合中成詩“你把信子/伸進隕石心中榨出的咖啡液”，“每個人的脊椎里/都住著一條蛇????曾/纏在時間裂口處/造霧”，詩歌的結尾因其“陌生化”更顯出觸目的美感。云深知海的詩歌具有讓人驚訝的成熟感，詩人似乎滑翔于語言的慣性之中，如何處理多重意象與語言的慣性，將會是作者未來將要面臨的問題。

而各種因素也會讓寫作者在寫作的迷宮中徜徉，顯示為詩意的“漂浮”或者詩歌的“出神”狀態，詩人姜鋮鐳、費丹藝、蘭澤，李詩白、唐學成、所鵬等人的詩中可以見到個體對“存在”的思考，正如羅莎的詩歌所言“在時間的隱喻里”，從這層面來說，他們懂得詩歌的行進方式，在“詩”的行進過程中史明圓的《山嵐》帶來更多的豐富性，師國騫則一直擅長于從更微小的物象，如“藍花楹”“郁金香”“螺螄粉”等進行詩意的聯想；米吉相的詩歌歷經生活的沉淀之后更顯厚實；李鑫的組詩《盛大的閃電》在人與“自然”的互動中，窺見“生存的閃電”；楊光的詩歌“世間的美好/來自萬物的尺量”帶來的游離感，這種精神的游離感包括尹明松，尹明松的詩語非常成熟，甚至有一種老練，組詩《木質泥胎》在生命的疼痛中被明快的色彩包裹，《致母親》對于“母親”的書寫穿過幾十年的時光，褪去“母親”身上生活給予的痛楚，還原了身為少女時如“暖陽里的薄冰”一樣的愛情；《回鄉貼》對“回鄉者”的書寫有著少年老成的滄桑，在他的筆下，似乎總有找不到“位置”的“回鄉者”回到“故鄉”。

時間洪流帶來的代際交替在這一次的集體亮相中有所顯現，這是時間的偉力，但在閱讀的過程中詩歌文本溢出的力量更給人震撼之感，進而忽略了時間帶來的局部影響。這次昆明詩人的集體亮相帶給我巨大的閱讀收獲，這當然也是昆明的收獲。詩人們大膽地在自己的詩域中開疆拓土，有的人擅長“內觀”，而有的人長于“觀物”，有人依賴于生存的“高原性”來表達詩意，也有人在書寫中已經“離開了”高原，而更年輕的一批詩人在成長中迅速地找到自己的詩歌寫作方向……這些都是目前昆明詩人群體取得的“成績”，這些固然讓人開心，但“影響的焦慮”同樣無處不在，詩歌“自我”的缺失和寫作主體的搖擺同樣是亟需解決的問題。怎樣在同質化嚴重的今天找到真正屬于“個人”的詩歌話語，怎樣讓符號化的文字流淌進靈動的詩歌語流，在這一點上，我相信詩歌的力量，也相信昆明的力量。詩歌有其不可言說的一面，詩語生長在語言的不可知之地，正是這種對不可知的探索，構造出每一個體在詩歌方面的個性。詩歌向未知空間挺進的過程中，我堅信以昆明為代表的云南詩歌已經做得足夠好。因此，要讀懂一座城市，不妨先從閱讀它所產生的詩歌開始。