木質泥胎(組詩)

尹明松

古渡謠

再沒有浩蕩之心托得起一只船槳

江水一退再退，隱居在無數的喟嘆里

認命吧，到此的人都應該撫膺止步

或者與青山對坐，痛哭一場

將滿腹愁苦轉述給白鷺

它纖弱的翅是世間罕見的白

而你輕如一粒黃沙，有舉身赴江的沖動

滇西的古渡，連飛蓬也輾轉自異鄉

它們翻遍族譜，從中搜尋出彼此的出身地

南京哦，天水哦，楊柳巷……

我常常從獵獵風聲中，聽到祖先顫抖的咳嗽

像六百年的遷徙惡化成了痼疾

花間辭

我有隱憂啊，春光扼住我的手腕

遠遠地敲響一只門環，卻久久沒有回應

別期待燕子了，春寒刺骨，它未必會來

就算它們雙雙立在檐下，你也未必會歡喜

這惱人的季節，誰也禁不起一場梧桐冷雨

雨后，你要添衣，循著小徑到園中走走

苔蘚漫上石階，圈住幾個孱弱的足跡

多么刻意，家書已經回潮，你卻仍揣在懷里

寂寥時就養一只貓，在鏡中為它織毛衣

線頭拆了又拆，索性直接舍棄

你日日往瓶中插花，并渴望它長出一片暖意

悲山歌

繞山走了一遍又一遍，這悲痛有增無減

倘若我是一塊頑石，一根雷擊木

或者一聲可有可無的鳥鳴

我便原諒了荒蕪滿目

我偏是馬幫的后裔，命中帶著頑疾

那時，神住在山洞里，木質泥胎

投石問路的人都會收獲短暫的祝福

他們在懸崖下避雨

與麂子、烏鴉和幽靈同室共處

一些人在日落前打開家門，將翡翠砌在墻壁里

另一些人則退居于墳墓

而今，星辰從山谷中升起又墜落

野花長成一條洶涌的大河

雪天老死的和尚，度盡俗世也無法自度

為群山悲歌的人，終于耗盡了所有悲憫

重生記

月亮隕落后，螢火蟲分割了它的光芒

各自背負著一塊，往角落去，照亮逼仄的世界

生與死不過如此，我們無須分辨

麥子夭折，又在粗瓷碗里重生

鳴蟬掙脫自己的殼，露出白玉般的肉體

野果穿過鳥腹，在鹽堿地上茍活

生命不過如此，我們也無須明確

這塊土地仍然由流放者耕種

種麥子和種黃粱沒有區別

用青銅和用生鐵沒有區別

父輩的名字被嬰兒頂替，死人和活人在祠堂重聚

我成熟的過程，有一部分正慢慢脫落

屋頂的牙齒，剪掉的頭發，還有猴子的尾巴

我將它們一一找回，裝在原來的位置上

這世間便有了一模一樣的我

只是，他闖入夢境后，再也沒有回來

答謝君書

有時環顧浮云，才知山丘再多也毫無意義

我拍遍欄桿，所占據的也不過一座風雨亭

這倉促的一生，如野草般，被暮色壓得越來越低

我們久居水邊，身體暗含水的屬性

每當驟雨撲打窗欞，就須用沉悶的脈搏加以回應

你又犯了懷鄉病，眼中泛起潮汐

午夜夢回時，一次又一次沖刷著遙遠的堤岸

想起宿醉，便想起我們奔赴十里

以桃花換酒，壓制內心的風寒

回鄉帖

秋日薄涼，那些流浪漢失望地返回故鄉

而河水即將干涸，風里

充斥著魚骨和沙石的悶響

他俯下身飲水，用雙手撥開頭發

在倒影里反復辨認自己的身份

回到家中，母親點燃了油燈，替他縫補衣裳

他遵從父親的遺愿，掘一口井，攢夠旱季的水源

井水甘甜，可以洗衣，可以濯足，

亦可以稀釋內心的苦

閑暇時，在水邊撒網，豢養魚鷹

無故折伏的蘆葦，為他空出迎風流淚的位置

他沉沉睡去，夢到自己變成一尾鯉魚

肉身困于水中，靈魂則行色匆匆

暮年速寫

如果有人問起，就告訴他們

——這只是枯燥的一天

清風微冷，炊煙四起，烏鴉在筑自己的巢

我們閑居家中，喪失了野心和欲望

像兩把古舊的二胡，反復地拉響青年時代的殘聲

無事可做時，就拄杖往深山里去

或砍柴，或尋蝴蝶蘭，亦或在溪澗邊枯坐

聽到雨壓松果落，風送花鹿鳴

就無端地陷入一種空靈又失落的心境

黃昏后，總要把爐火點燃，不為取暖

只為燒一壺涼水，任由它撲通撲通地漲起來

除生死外，最關心的便是草木

院里的幾株木樨長勢不佳

花期未過，卻沒有半點花香

妻子佝僂著身軀，在樹下縫補自己的壽衣

為了將細線穿過針眼，她蒼老的臉

也扭曲成一朵枯萎的花