蘋果樹及其他 (組詩)

趙家鵬

1

不妨羅列這樣的科普資料：

蘋果樹，落葉喬木，薔薇目，薔薇科

蘋果屬；葉多橢形，春季開花，苞狀時紅

盛放時多為白；果圓，富含維生素，喜溫

常用繁殖方式：枝條嫁接或者芽接

2

金帥，一個古老的，引種最早的

蘋果品種。果皮初時翠綠，成熟后為黃色

肉質細膩，松脆，但已被淘汰

還有一種胭脂紅的蘋果

也被淘汰了。印象深刻的是一種叫

秦冠的蘋果，皮厚，味甜，但晚熟

耐儲存，現在也被淘汰

而新的品種則不斷以嫁接的方式

借淘汰者的枝條

迅速占滿山坡，河谷

3

《嘉慶重修一統志》記述了

那條晃晃悠悠的大河：

灑魚河，在恩安縣西四十里

發源馬鞍山，匯昭通諸水，過大關

入金沙江。它也是《大明一統志》里的

撒由河嗎？我不確信

現在，我們叫灑漁的這條河

它的兩岸，蘋果花白燦燦的

如天堂的盛景。但在上世紀引種蘋果前

這兒的土地上栽種的是

玉米、土豆和水稻。再早之前

是什么呢？我們又是從哪兒

來到這里？

4

我們踩著毛茸茸的楊樹花

蹦跳著去上學。夏天，亮閃閃的樹葉

在我們頭頂，充當途中的遮陽傘

風吹過，它們就嘩啦啦響

遇暴風天氣，母親就不讓我們出門

她提心吊膽，眼睜睜看著

空中那些左搖右擺的樹

生怕它們攔腰折斷。這樣的事

每年都在發生：半截樹轟然倒下

壓毀一處處房屋，女人和孩子站在雨中

抽抽噎噎地哭

但現在一棵楊樹都沒有了

仿佛集體失蹤，一夜之間

被干干凈凈地抹去。這是些高大

筆挺的樹：楊屬，楊柳科，楊柳目

5

每一棵樹的枝條里

都有無數條河，呼呼地歡騰著

從地下涌入天空。每條河里，永遠掛著

一個齒輪般的太陽

它像一個秘密的縱火者，點燃

我們看不見的河水。蘋果樹，梨樹

櫻桃樹，李樹，杏樹，桃樹，在果園里

爭相競流，四面高山支起的

碗口狀的天空，就是它們

依歸的汪洋大海

6

曾經的魚米之鄉，現在已成

蘋果之鄉。灑漁鄉也改名灑漁鎮

我們站在原地

不覺就遷徙了一回。補辦身份證時

又一次坐在鏡頭前，不偏不倚

更新了自己。只有那串數字

像夜空里的星星，排列組合

編碼成星座，一年四季都有自己

不走形的位置

但我擔心，它們早晚有散架的一天

那些星星抖一抖身上的灰，重又亮起

7

外公曾使出蠻力，在灑漁河上

阻截流水。用原始的農具，削青山的皮

懷抱石塊和沙袋，改寫川流的宿命

我的母親，在她青春的歲月

也參與了大修水電站的行動

他們筑堤修壩，幾十年后，藍汪汪的水

盈滿群山之間

灑漁河就在這里緩個勁

然后雷打不動繼續向北

過大關，入金沙江。這里發出的電

則在流水的身后，稀稀溜溜

進了每一間土瓦房

8

現在，母親的一頭青絲

毫不保留地兌換成了

光陰的銀子。在一枚針的孔眼里

她越來越衰老，越來越含糊

而我的外公，從地埂上

不慎摔倒，斷了一條胳膊后

他就坐在火爐邊，掛著那條斷臂

任其干枯。的確良的衣袖里

空蕩蕩的

我們去探望他，他總慶幸自己

福大命大：在這歲數遭這一劫

換作別人，早就沒氣了

9

與兒子爭吵，一氣之下

偷喝農藥，尋死覓活的女人

多年后，硬生生跪在被疾病折磨成

枯柴的兒子面前：

“兒啊，你要死了，娘還咋活啊。”

生死的邊界就是這樣模糊

一個人可以讓自己生

也可以讓自己死。我一直忘不了

那個在牌桌上輸得精光的人

回家后，抓起砧板上生銹的菜刀

眼睛都不眨，就剁了一根指頭

——他們不管不顧，在與生命的

對賭中，仿佛可以隨意

拔下那秘密的插銷

10

不到二十年，父親種下的樹

一棵接一棵開始枯死了

他先刨開浮土

揮起斧頭，將毛毛綹綹的根

斬除干凈，然后兜底挖走了那棵

已枯死的蘋果樹。他讓我

在空出的坑里

栽上一棵幼苗。劈柴時，我才鋸開

那棵樹的主干，在它的斷面

看到一圈圈年輪

顏色深沉，區別于周圍潔白的木質

那是一棵樹活著的記憶

記憶包圍著記憶，向外擴散

但在火堆中

它們也只是一兩聲低低的

噼啪之響