喜鵲的冬日

郭宗忠

比起秋天，冬日的喜鵲幾乎瘦了一圈，但是，能在寒冽饑餓的冬天里活著，實屬慶幸。

在冬天，稻田已經不知道被鳥兒翻過了多少遍，想找到一個飽滿的稻粒幾乎不可能，它們只能覓食一些癟了的稻殼和草籽果腹。自然，在果實累累的秋天吃得一身滾圓的肉膘，逐漸被消耗得只剩下一個瘦身。

秋天，它們連飛都顯得困難，幾乎是貼著月見湖的湖面，從稻田里飛到對面的樹林里。而冬天的喜鵲，它們輕飄飄的，似乎一點風就把它們卷到高空中，它們不用過多地扇動翅膀，僅靠滑翔，就能飛得很高很遠，有許多次，我仰望著高空里滑翔著的喜鵲，還以為那是高飛的鷹隼。

喜鵲不像松鼠、老鼠等動物儲藏過冬的糧食，所以，在冬天，即使再大再厚的雪中，喜鵲也得出門去找果腹的食物。還沒有被雪徹底覆蓋的樹枝上的野果，包括海棠果、野山棗等，凍得堅硬或者干得像硬核，能找到幾個，它們也會使出渾身解數，耐心地用尖銳的喙擊打，直到啄開硬皮，一點點地啄食帶著冰碴的果肉，勉強充饑。

即使金銀忍冬的小紅果，干到只有高粱粒一樣大小，也是難得的美味。再沒有食物的時候，它們就去被樹冠擋住雪的松樹、柏樹下，看看能否僥幸覓得幾粒松子或者柏樹籽。很多時候是無功而返。不過，尋覓的過程也許有種望梅止渴的慰藉。

樹木蕭條，大地銀白，鳥兒的生存何其艱難。我常常在雪地里看到死去的喜鵲，它們的羽毛散亂，失去了空靈飛翔的夢想。但是，即使死亡之后，它們的羽毛還是保持著夢幻一樣的色彩，藍色、紫色、白色、淺綠色，都那樣讓人神魂顛倒。在死亡的喜鵲面前，我都想拔下幾根曾經只能仰視的羽毛，帶回家夾在書頁中，或者插在筆筒里，給我一個飛翔夢想的陪伴。可是，我做不到，即使它們沒有了一點氣息，喜鵲也是那樣高貴，有著冷峻的孤傲和不容侵犯的尊嚴。

在冬天，喜鵲的叫聲也變得輕緩，不再是春天求偶時的高亢，夏天養兒育女時操心勞肺的嘶啞，秋天滿腹野果谷物時的長調。在冬天，它們不是高飛就是貼著地面，高飛也許是為了看看哪里的樹上還有鮮艷的紅果，低飛是為了看清落在地上的干果。在冬天，對喜鵲來說，生存是第一位的。它們被寒風吹得散亂的鵲巢也無暇修補，只能等著春風吹拂的時候，再建造愛巢。

在寒風中，我看見兩只喜鵲在鵲巢破落的樹枝上度過寒夜，它們還是依戀著老巢；我發現，喜鵲的確是有情結的鳥兒，即使那棵建筑鵲巢的大樹被伐掉長達20年之后，它們也不離開故地，而是每天夜晚在故地新生的小樹枝上棲身。特別是落葉之后，你能每天看到它們孤獨的身影，在寒風中搖擺不已，在飛雪里積滿一身雪花，而依然保持著對老家的依戀。

人也是一樣吧，沒有比消失的老家，更讓人心疼的了。然而，人為了生存，又不得不離開老家時，他只能把老家建筑在心里，讓它跟隨自己的一生到處漂泊，一輩子擺脫不了懷鄉病。而喜鵲，卻不會離開自己的老家，哪怕僅剩下一根樹枝，篤定祖先筑巢的地方，不離不棄，終生相守。