我們該如何面對至親的離世

李易安

美國著名科學家兼政治家本杰明·富蘭克林曾經說過一句名言：“在這個世界上，只有死亡和稅是逃不掉的。”雖然他的本意是想告訴美國人民“別想逃稅”，死亡在這個句子里只是為了增添幽默而存在的，但也可以從中看出，死亡是避無可避的存在。

在我國智慧哲人中，對生死自然持平和態度的當數“老莊之道”。老子感嘆：“故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”莊子更是在妻子逝去時鼓盆而歌，“生之來不能卻，其去，不能止。”

人知道死亡必將到來，這是生命難以逃避的結局。隨著年齡的增長，我們將不得不面對至親之人的離世，也終會面臨自己的死亡。然而，知道一個道理，并不意味著真正懂得它。一個非常好的例子是托爾斯泰的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》。伊里奇摔傷了，他的傷勢每況愈下。他當然知道自己是個凡人，終有一死，但當他的病加重到某種程度時，他明確地意識到自己最終將會死去，他驚懼不已，開始尖叫，并一直持續尖叫，幾乎直到他真的死去。

2022年12月22日，我的外公去世了，享年71歲。這是我記事以來第一次面對至親之人的離世。當收到媽媽發過來告知我外公去世的消息時，我的頭腦一片空白，像斷片了一樣，過了一會兒，才意識到自己在號啕大哭。那個時候我正發著40.2℃的高燒，哭起來非常難受，但我沒辦法讓自己停下來。朋友在我身邊，他說“節哀”，不過我想，人有悲傷的權利，人需要用哭泣來釋放哀傷，“節哀”反而無法“順變”。

在我兩歲多的時候，外婆去世了，但那時我年紀還太小，即便現在回想起來，關于她也只有一些記憶殘片。外婆去世以后，我就被帶去了爺爺奶奶家，所以和外公之間的記憶也并不多，只是每年過年時去他家拜訪一次。可我畢竟是叫了他二十多年外公，他依然是我除父母以外最親的人之一。

外公這個月摔了一跤，需要人照顧日常起居。他在那個夜里走得突然，干脆利落，倒是很符合他一貫的作風，爭強好勝，不愿給人添一絲絲的麻煩。他年輕時當過兵，“站如松、坐如鐘、行如風、臥如弓”，幾乎在任何時候都身姿挺拔，很有氣質；印象里，他喜歡穿白襯衫，襯衫永遠雪白發亮，上面沒有一絲污漬。外婆走得早，他本可以續弦，但一方面他要求甚高，另一方面考慮到他唯一的兒子也就是我舅舅，未來的養老任務會加重，以至于他鰥居二十多年。盡管媽媽和舅舅會輪流接他來廣東小住，但他們都有各自的家庭和工作，不能一直陪著他。

冷靜下來以后，我很擔心媽媽。她在比我現在還小的年紀，就失去了母親，現在她的父親又突然離世。我打電話給媽媽，我說我能為你做什么呢，媽媽說我沒有什么可以做的，弟弟發39.6℃的高燒，需要她照顧，她沒辦法回老家看外公“閉眼”（合上棺木），讓爸爸先回去了。

我第二天還是不放心，買了車票想回家看看媽媽。回家路上，我看了凱瑟琳·曼尼克斯寫的一本書叫《好好告別》，里面收錄了30個臨終故事。在《旅行的最后一站》一章里有段話：“如果軟弱壓倒了你，生命并非一切。我被軟弱壓倒了，再也強壯不起來了。延長無用的生命有什么意義呢？有什么治療方法能讓我變得強壯嗎？沒有。有什么治療能讓我年輕嗎？沒有。你能讓我健康強壯嗎？不，你辦不到，我們必須接受這一點。所以，如果我病懨懨的，活得長久并不是一件好事。”我想到了外公，或許他也是這么想的吧。

到家后，我發現家里的情況比想象中平靜很多。弟弟已經退燒了，坐在沙發上看電視，媽媽正在廚房里翻炒鴨肉。爸爸已經從老家回來了，他說外公面容安詳，走的時候應該沒有經歷痛苦。走得安詳，是對生者最大的寬慰。

當天晚上，我和媽媽一起睡的。她和我說：“最初得知你外公去世的消息，我一直在掉眼淚，但總的來說，心里出乎意料地平靜。我就是很遺憾，今年你外公生日的時候，我只給他買了一套新衣服，沒有給他買蛋糕，他每年生日我都會給他買一個蛋糕的，就今年沒買，哪里曉得這就是他最后一個生日了。”我慰解她，遺憾是必然的，一個人總不能事事周到，也無法滿足另一個人所有的心愿。媽媽又給我看相冊里外公的照片：“這張是2018年你外公過生日的時候拍的，你看他笑得多開心。”“這張是前兩年接你外公來珠海，在商場里拍的。那時候你外公精神頭還很好，看起來完全不像一個老人。”……

我和媽媽說，不知道為什么，我并沒有陷進鋪天蓋地的無法自拔的悲傷中，悲傷是一陣一陣的，比如昨天中午洗菜的時候，我莫名想到外公鰥居多年，晚景凄涼，一瞬間覺得很難過；但當我炒菜的時候，我又開始想別的了。媽媽說現在看不出來什么的，現在人的身體會進行自我保護，會自欺，等時間過得越久，才越能體會到那種難過。她說我外婆逝去這么多年了，她越來越難過；她又說，母親的愛是貫穿一生的，她現在回想起我外婆，心里還是會感到溫暖。

我想，身體會隱瞞很多東西，要時間過去，那些真相才慢慢浮現。這也是為什么，人們總說，“逝者已矣，活著的人還是要好好活著”。

媽媽還告訴我，外公走的時候托了一個夢給她，但她那個時候也在發著高燒，迷迷糊糊的，不清楚夢的內容。我說也許是外公還不想讓你知道呢。媽媽說這話的時候，我想了很多，人死去時是否真的會給親人托夢，這并不重要，面對死亡，人確實需要一點唯心主義。你知道宇宙是多么浩瀚無垠，你知道個體是如何渺小如斯，但這種時刻就是會讓你相信神明真的存在，每個人都是這世間的小孩，是受到庇護的存在。就像我們從小聽到的那句：“死去的親人會變成一顆星星，在天上守護著我們。”

弟弟也和我說：“外公去到另一個世界了。”我想起有人說過：“經歷過親人離世的認知邊界會拓寬，因為開始了對另外一個世界的想象。”

那個世界是什么樣子的呢？也許就如德國詩人海因里希·海涅那句著名的詩所描述的那樣，“死亡是涼爽的夜晚，生命是悶熱的白天”，那個世界里再無悶熱難耐，只有涼爽的夜晚供人安息。