漫議古風的形成、用律與演變

付向陽

近年來，關于古風有兩個極端，一是生硬泥古，一味在文學與生活方面模仿古人之態；二是畏古：認為古風離現代生活太久遠，不好掌握。其實大家不要把古體詩搞得這么神秘，也不要認為古體詩比近體詩容易。

一、古風的源頭

眾所周知，《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標志，深刻地再現了文人在漢末社會思想大轉變時期，追求的幻滅與沉淪、心靈的覺醒與痛苦，抒發了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全詩語言樸素自然，描寫生動真切，具有渾然天成的藝術風格，處處表現了道家與儒家的哲學意境，被劉勰稱為“五言之冠冕”（《文心雕龍》）。我們可以看出，《古詩十九首》是在漢代漢族民歌基礎上發展起來的五言詩，內容多寫離愁別恨和彷徨失意，思想消極，情調低沉。但它的藝術成就卻很高，長于抒情，善用事物來烘托，寓情于景，情景交融。明代陸時雍：“（十九首）謂之風余，謂之詩母。”（《古詩鏡》），它繼承了《詩經》以來的優良傳統，為建安詩風的出現做了準備。

二、古風的總體特點

所謂古體，一般音韻都用當時“官話”為韻，尤其試帖詩。這個“官話”未必是平水韻，也可能是“秦漢的長安官話”“兩宋的洛陽官話”等等。古體也要講求語境，古體不避三平尾，三仄尾。古體詩，總而言之要協調：無論是五言或七言，總以尾三字為主，而腹節上字的平仄聲調尤其重要。句末以平聲收尾的句子，腹節上字以用平聲為原則；句末以仄聲收尾的句子，腹節上字以用仄聲為原則。

古體詩是與近體詩相對而言的詩體。近體詩形成前，除楚辭外的各種詩歌體裁。也稱古詩、古風，有“歌”“行”“吟”等形式。古體詩格律自由，不拘對仗、平仄，押韻較寬，篇幅長短不限，句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩格律自由，不拘對仗、平仄，押韻較寬，篇幅長短不限，句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩既可以押平聲韻，又可以押仄聲韻。在仄聲韻當中，還要區別上聲韻、去聲韻、入聲韻；一般地說，不同聲調是不可以押韻的。古體詩用韻，比律詩稍寬；一韻獨用固然可以，兩個以上的韻通用也行。但是，所謂通用也不是隨便亂來的，必須是鄰韻才能通用。

三、古風在魏晉以來的發展

（一）中國早期對于古風與詩歌的探索：齊朝立國只有20 多年。這一時期最重要的文學現象，一是“永明體”的出現，一是艷體詩的露頭。

當時，圍繞著齊武帝次子竟陵王蕭子良，形成了一個龐大的文學集團。其中最著名的是蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕八人，號為“竟陵八友”。八友中的沈約和另一位同樣與蕭子良交密的周颙，是聲韻學的專家，他們把考辨四聲的學問運用到文學創作中，創建“四聲八病”之說；謝朓、王融、范云等人也積極參與這種新詩體的創作，造成了古體詩向格律詩演變的一次關鍵的轉折。

永明新體詩的聲律要求，以五言詩的兩句為一基本單位，一句之內，平仄交錯，兩句之間，平仄對立。其余類推。另外又要求避免平頭、上尾等八種聲韻上的毛病，即“八病”之說。只是“八病”的規定過于苛細，當時人即不能完全遵守，后來定型的律詩也并不避忌所謂“八病”。

除了四聲八病的講究，永明體還有一些寫作上的習慣。如篇幅的長短，雖無明確規定，但通常在十句左右。由此發展下去，形成律詩的八句為一首的定格。還有，除首尾二聯外，中間大都用對仗句，這也成為后來律詩的定式。

聲律論的提出和運用，直接的原因，是詩歌大多已脫離歌唱，因而需要從語言本身追求音樂性的美。但它的意義還不止于此。因為講求了音樂性，提出了“好詩圓美流轉如彈丸”的審美觀念，這就開始矯正了晉、宋以來文人詩的語言過于艱深沉重的弊病，而轉向清新通暢。因為艱深的詞語即使在聲律上符合要求，但由于閱讀上的阻隔，也不能達到行文流暢的實際目的。

梁代文學延續了齊代文學的發展趨勢，許多作家的活動也跨越兩代，所以習慣上常以“齊梁文學”并稱。但梁代文學也出現了不少新的現象，成為南朝文風最盛的一個時期。從社會環境來說，自梁朝建立至侯景之亂，武帝蕭衍當政達47年之久，是整個魏晉南北朝政權穩定時間最長的時期，這為文學的繁榮提供了較好的條件。而蕭衍、蕭統、蕭綱、蕭繹父子數人，都愛好文學，并都有一定的創作成就和理論上的建樹，也刺激了文學的興盛。

梁代出現了七言詩蓬勃發展的局面。因為七言詩比五言詩更為舒展而富于音樂感，也更為和婉動人。在此以前，除鮑照以外，幾乎沒有人特別注意這一詩型。而在梁代，以現存資料而言，七言詩的作者有10余人，作品數量在百篇以上（包括含七言句的雜言詩）。這就擴大了七言詩的陣營，使之成為堪與五言詩并列的重要形式。

梁代七言詩與鮑照的作品頗有不同。即使是雜言的，句式組合也較有規律，節奏錯綜變化，而大多是齊言體。從中產生了一種篇幅較長、隔句押韻、數句一轉韻的極富于音樂感的七言歌行，以后發展成為陳、隋及唐人常用的一種形式。如盧照鄰《長安古意》、張若虛《春江花月夜》等。

（二）魏晉南北朝時期各種文學體式的發展，帶動“建安文學”突飛猛進：建安時代由于曹氏父子的影響，文人的興趣由經學轉向文學。曹丕說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”他所說的“文章”，不僅指政治、倫理方面的論著，而且還包括抒情的詩賦。這是歷史上第一次把文學列為“三不朽”之一，與儒家相提并論。

兩晉與南朝，也有許多皇帝與宗室熱心于文學創作，并且像曹氏父子一樣，由于他們的特殊身份，成為一個時期文學的中心。其中有些人，還是當世最有影響的作家與批評家。

晉室南渡后，陳郡謝氏、瑯琊王氏地位最為顯赫。謝氏中有作品見錄于《文選》的就有6 人；至于王氏，一門7 代，人人有詩文集，為歷史所僅見。

建安時代，在曹氏父子周圍聚集了一批文人，結成了歷史上第一個重要的文學集團。此后，文學集團的活動越來越多，難以盡數。例如魏末有以阮籍、嵇康為首的“竹林七賢”，西晉時有包括陸機、左思等在內的“二十四友”，東晉前期，在會稽一帶有以王羲之、謝安為中心的文學郊游群體，宋代臨川王劉義慶門下招納了鮑照等眾多文士，齊竟陵王蕭子良周圍有著名的“竟陵八友”，梁代昭明太子蕭統、簡文帝蕭綱各自組成了自己的具有相當規模的文學集團。

五言古體在漢代逐漸成熟，經過建安詩人（尤其是曹植）的創作，又有新的發展，表現手段更加豐富多樣了。

七言古詩在漢代不僅數量少，質量也不高，到了曹丕的《燕歌行》，可以看到顯著的進步。

與此同時，律體也開始形成。最值得注意的是齊永明年間沈約提出“四聲八病”說（調諧平、上、去、入四聲，防止聲律方面的八種毛病），產生了“永明體”，它是我國律詩的初步開端。

魏晉南北朝時期辭賦在藝術形式上比一般駢體文更為講究，藻飾、聲律、駢偶、用典這四種修辭手段被大量地使用，語言也特別工整精麗。其發展趨勢，是逐漸格律化。例如曹植，曹植前后期的詩篇，在內容上雖有明顯的不同，但都感情充沛，具有鮮明的個性特征；而尤其重要的是，通過他一生的創作實踐，他把文人的藝術修養、文人文學的傳統與樂府民歌的特點結合了起來，既吸取了民歌的長處，又改變了民歌單純樸素的面貌。《詩品》評他的詩是“骨氣奇高，詞采華茂”。

第一，他第一次把詩歌與音樂徹底分離開來，使詩歌成為純粹的以文字表達描述的“案頭文學”。這是曹植在文學史上的巨大貢獻。

第二，曹植詩的結構大多頗為精致，很少平鋪直敘。特別是開頭，常常以幾句帶有主觀感情色彩的景物描寫，渲染出特定的氣氛，籠罩全篇。如《野田黃雀行》“高樹多悲風，海水揚其波”二句，以激烈動蕩的景象，暗示了作者心境的不平和處境的險惡；《七哀》“明月照高樓，流光正徘徊”二句，以迷蒙恍惚的景象，奠定了全詩哀怨的基調。這雖然是從《詩經》的比興手法學來，但它在全詩中的作用比通常的比興句重要得多，效果也更為強烈。

第三，他的詩往往有鮮明的色澤，并已較多使用書面語，講求華美、工整和刻畫的細致。這里最值得注意的是對仗的運用。他的詩句“凝霜依玉除，清風飄飛閣”“白日曜青春，時雨靜飛塵”“秋蘭被長坂，朱華冒綠池”，其中的動詞都經過精心錘煉，以求得到警醒的效果。

第四，建安文人詩中，開始有較多的自然景物描寫，曹植也是主要的代表。例如《公宴》中的一節：“……清夜游西園，飛蓋相追隨。明月澄清影，列宿正參差。秋蘭被長坂，朱華冒綠池。潛魚躍清波，好鳥鳴高枝。神飚接丹轂，輕輦隨風移……”

曹植在建安文學乃至整個魏晉南北朝詩歌的發展過程中占據了特別重要的地位。另外，正始是魏廢帝曹芳的年號（240年—249年），但習慣上所說的“正始文學”，還包括正始以后直到西晉建國（265 年）這一時期的文學創作。

（三）“竹林名士”對古風的滋養：在古風體形成發展過程中，柏梁體這種七言古詩是每句押韻的。其實鮑照以前的七言詩（如曹丕的《燕歌行》）都是句句用韻的，并且另有一種隔句用韻的七言詩。等到南北朝以后，七言詩變為隔句用韻了，句句用韻的七言詩才變了特殊的詩體。另有后來的長慶體，唐詩人元稹、白居易的詩體。元稹與白居易友善，詩歌風格相近似，元有《元氏長慶集》而白有《白氏長慶集》，皆成書于唐穆宗長慶年間，故稱元白詩體為“長慶體”。宋人所說的“長慶體”，實際就是“元白體”，為敘事長篇七言歌行的專名。再后來，又有了“梅村體”，對于李商隱、溫庭筠詩歌濃艷的辭藻與哀婉抒情的技巧，有所借鑒。從這一意義說，吳偉業（吳梅村）不僅繼承了“長慶體”的詩歌體式，而且豐富了“長慶體”的詩歌藝術，從而將這種詩體的藝術成就推向了一個新的高峰。從藝術上說，吳偉業詩歌有超越元白長慶體之處。這種“情韻”“風華”之美是刻意修飾而成的，鏤金錯彩，自然高妙之極。因此，我們可以說，吳偉業將長慶體詩歌推向一個新的高峰，卻不能認為這個高峰一定高于元稹和白居易那個高峰。總體上說，這兩個高峰不相上下，各擅勝場。

正始時期，玄學開始盛行。玄學中包含著一種窮究事理的精神，導致了對于社會現象的富有理性的清醒態度，破除了拘執、迷信的思想方法。同時，莊子所強調的精神自由，也為玄學家所重視。

然而這一時期的政治現實卻極其嚴酷。從司馬懿用政變手段誅殺曹爽而實際控制政權開始，到其子司馬師、司馬昭相繼執政，10多年間，醞釀著一場朝代更替的巨變。他們大量殺戮異己分子，造成極為恐怖的政治氣氛。“天下名士，少有全者”，許多著名文人死在這一場殘酷的權力斗爭中。

在這樣的背景下，文學發生了重大變化。正始時期文人面對嚴酷的現實，很自然地發展了建安文學中表現“憂生之嗟”的一面，集中抒發了個人在外部力量強大壓迫下的悲哀。換言之，建安文學中占主導地位的揚奮發、積極進取的精神，在正始文學中已經基本上消失了。

正始時期著名的文人，有所謂“正始名士”和“竹林名士”。前者的代表人物是何晏、王弼、夏侯玄。他們的主要成就在哲學方面。后者又稱“竹林七賢”，指阮籍、嵇康、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸7人。其中阮籍、嵇康的文學成就最高。

阮籍年輕時自視很高，世人對他也很器重。隨著司馬氏篡權圖謀的顯露，政治風云日趨險惡，阮籍只能放棄了往日的雄心。他的處境十分艱難。他對司馬氏集團的行為極為不滿，但不僅不能公開反對，而且身為司馬家的幕僚，被卷入政治漩渦而無法擺脫。所以他只能用醉酒佯狂的辦法來躲避矛盾。

阮籍的文學成就，主要是《詠懷詩》，其中五言詩82 首，四言詩13 首。前者尤為著名，在中國詩歌史上占有崇高的地位。

可以說，到了《詠懷詩》，中國古代抒情詩明顯變得厚重了。《詠懷詩》的感情也極為真誠激切，具有感人的力量。這種以組詩方式來抒發心理深層情緒的形式，也為后人所重視。陶淵明的《飲酒》、陳子昂的《感遇》、李白的《古風》，都是從這一路線發展而來的。

嵇康與阮籍是好友，同為“竹林七賢”的代表人物，思想上多有相近之處，但性格為人、處世態度頗有不同。正始末年司馬懿執政之后，他就脫離政壇，不像阮籍那樣，仍虛與委蛇，以求自保。以他的社會、政治態度以及剛傲的性格，自然難以為司馬氏所容，所以終究被殺害。

嵇康是魏晉之際最著名的論說文作家。其特點，一是思想新穎，好標異說，對傳統的儒家思想富于批判精神，二是說理縝密而透徹。主要作品《聲無哀樂論》是一篇邏輯嚴密，辨析細致的論文，頗為難能可貴。不過，從文學意義上說，他的《與山巨源絕交書》更為重要。

嵇康的詩歌成就雖不如阮籍，但四言之作仍有特色。

“息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言？”

“竹林七賢”的其他幾人，都很少有作品流傳，只有劉伶的《酒德頌》和向秀的《思舊賦》比較有名。《酒德頌》贊美縱酒任誕、蔑視禮法的生活，可以看出當時風氣。《思舊賦》是向秀思念故友嵇康、呂安的抒情短賦。

中原戰亂，北方士族紛紛南下，一般民眾也潮涌而至。西晉覆滅后，公元317年，鎮守建業（今江蘇南京）的瑯琊王司馬睿稱帝，這以后的晉王朝，歷史上稱為東晉。

東晉時期那些專述老莊哲理的詩，被稱為“玄言詩”，其最重要的代表，是孫綽和許詢。這種詩已經完全失去文學趣味，幾乎不成其為詩了。然而，在東晉玄言詩中卻又醞釀著一種新的重要的東西，這就是山水詩的萌芽。人與自然統一和諧的觀念。加以江南山水，佳麗動人，對于來自北方的士大夫富有新鮮的刺激，更引起他們對山水自然的興趣。

《世說新語》中就記載了許多東晉文人沉湎游樂于山水的故事，阮孚評論郭璞詩句“林無靜樹，川無停流”說：“泓崢蕭瑟，實不可言。每讀此文，輒覺神超形越。”所謂“神超形越”，正是玄學家所追求的精神境界，這種境界可以從對自然的體悟中獲得。一旦發展到以景物為主，或主要通過景物來表現哲理，山水詩便出現了。

（四）陶詩對后人前所未有的貢獻：東晉同時也是整個魏晉南北朝時期最杰出的文學家是陶淵明。陶淵明的文學創作，在詩歌、散文、辭賦諸方面都有很高的成就，但對后代影響最大的是詩歌。在陶淵明的詩歌中，最有代表性的是田園詩。這種田園詩的藝術魅力，與其說在于它是田園生活的真實寫照，不如說在于其中寄托了陶淵明的人生理想。

到了宋代，陶淵明開始受到普遍一致的推崇。這是因為宋代的社會氣氛比起唐代有很大變化，詩歌的激情和浪漫精神開始減退，而轉向對于理性意蘊的重視。北宋最著名的文學家蘇軾評論陶淵明說：“其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”特點抓得相當準，評價也格外地高。其他一些著名詩人和批評家對陶淵明也同樣倍加稱揚。至此完全確立了陶淵明作為詩史上第一流詩人的地位。

我們看《歸園田居》之三：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”結尾兩句再一次說明，陶淵明之寫田園生活，寫體力勞動，實際都是在歌頌自己的理想，顯示出理想獲得實現的愉快。

陶詩中最著名的《飲酒》之五就是：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”開頭四句，說只要心境曠遠，就不會受到世俗的干擾。下面說采菊東籬，不經意中目遇南山（即廬山），在暮嵐紫靄、歸鳥返飛之中，感受到造物的奧秘，參透了人生的真諦。盡管詩中明說“欲辨已忘言”，但如果陶淵明的其他作品來考察，他在本詩中通過一系列意象所隱約暗示的人生真理還是可以探索的。南山的永恒、山氣的美好、飛鳥的自由，不正是體現了自然的偉大、圓滿與充實，尤其是自在自足無外求的本質嗎？

陶淵明的社會觀和人生觀都以“自然”為核心。他向往的社會是和平安寧、自耕自食、沒有相互壓迫和殘害的社會；他追求的人生是淳樸真誠、淡泊高遠、任運委化、無身外之求的人生；他所喜愛的生活環境，也是恬靜而充滿自然意趣的山野鄉村。

陶淵明在詩歌發展史上的重大貢獻，是他開創了新的審美領域和新的藝術境界。在陶淵明筆下，農村生活、田園風光才第一次被當作重要的審美對象，由此為后人開辟了一片情味獨特的天地。

陶詩語言的樸素，又并不是隨口而道，毫無加工，而是高度精練，洗凈了一切蕪雜黏滯的成分，才呈現出明凈的單純。他對自然的美，無疑有十分敏銳的感受，因而能夠用準確而樸素的語言將其再造為詩的形象。像“曖曖遠人村，依依墟里煙”寫鄉村的恬靜，“傾耳無希聲，在目皓已潔”寫雪的輕虛，“有風自南，翼彼新苗”寫風的蹤跡，都是有名的例子。陶淵明對后代有多方面的影響。在南朝，他還主要被當作一個品行高潔的隱士來看待，對于他的文學創作，評價并不很高。而由于當時社會普遍推崇華麗的文風，陶淵明詩文那種樸素平淡的風格，也難以為一般作者所接受。

四、古風亟待正本清源

現在關于古典詩詞有很多謬傳，古風同樣。我們習慣把初唐以前的詩，稱作古風。其實古風也是有演變過程的，上面我說了古風形成過程。這里所說的是古風的基本形態。

（一）從詩經楚辭演變過來的，崇尚質樸天然，文字清新接地氣，流傳廣泛，民間喜聞樂見。舉例如下：

三秦民謠

武功太白，去天三百。孤云兩角，去天一握。山水險阻，黃金子午。蛇盤鳥櫳，勢與天通。

孔 融

從洛到許巍巍。曹公憂國無私。減去廚膳甘肥。群僚率從祁祁。雖得俸祿常饑。念我苦寒心悲。

當然，很多人把兩漢樂府歸納為古風，亦無不可。

（二）文人士大夫之間流傳的古體，這種古體富含典故，多以文辭渲染、彰顯才華為能事，詩作高雅，猶如陽春白雪。舉例如下：

詠史詩（魏晉·王粲）

自古無殉死，達人所共知。秦穆殺三良，惜哉空爾為。結發事明君，受恩良不訾。臨沒要之死，焉得不相隨。妻子當門泣，兄弟哭路垂。臨穴呼蒼天，涕下如綆縻。人生各有志，終不為此移。同知埋身劇，心亦有所施。生為百夫雄，死為壯士規。黃鳥作悲詩，至今聲不虧。

楊柳歌（南北朝·庾信）

河邊楊柳百丈枝，別有長條踠地垂。河水沖激根株危，倏忽河中風浪吹。可憐巢里鳳凰兒，無故當年生別離。流槎一去上天池，織女支機當見隨。誰言從來蔭數國，直用東南一小枝。昔日公子出南皮，何處相尋玄武陂。駿馬翩翩西北馳，左右彎弧仰月支。連錢障泥渡水騎，白玉手板落盤螭。君言丈夫無意氣，試問燕山那得碑。鳳凰新管簫史吹，朱鳥春窗玉女窺。銜云酒杯赤瑪瑙，照日食螺紫琉璃。百年霜露奄離披，一旦功名不可為。定是懷王作計誤，無事翻復用張儀。不如飲酒高陽池，日暮歸時倒接?。武昌城下誰見移，官渡營前那可知。獨憶飛絮鵝毛下，非復青絲馬尾垂。欲與梅花留一曲，共將長笛管中吹。

（三）古風從四言，發展到五七言，到雜言，有的配合音樂，有歌、行、曲、辭等，有的講求聲律、對偶，但尚未形成完整的格律（南北朝后期）。古風偶爾會有很標準的律句，很正常，但是散漫的句子多。唐近體詩正是從此處突圍出來的，這都是基本常識，無須探討。古體詩格律自由，不拘對仗、平仄，押韻較寬，篇幅長短不限。但是，均有一個大概范圍的，以當時廣泛流傳的音韻為主的，我們不要以當今的音韻習慣來考察古人。

（四）我們可以認為古風的韻律失傳了，因為平水韻產生之前，古人一定有自己的音韻。古體詩既可以押平聲韻，又可以押仄聲韻。在仄聲韻當中，還要區別上聲韻、去聲韻、入聲韻；一般地說，不同聲調是不可以押韻的。古體詩用韻，比律詩稍寬；一韻獨用固然可以，兩個以上的韻通用也行。但是，所謂通用也不是隨便亂來的；必須是鄰韻才能通用。唐朝以后，情況有了改變。李白、杜甫等人，由于審美趣味不同，他們特別表示尊敬的文學前輩中，并不包括陶淵明。但王維、孟浩然、儲光羲、韋應物一派詩人，雖也不是經常提到陶淵明，他們的藝術風格，卻明顯受了陶詩的影響。在唐詩中，這是一個重要的流派。

綜上所述，古風的韻律，只能說我們還沒有研究透徹，絕非不用律，就古風入律不入律，以近體詩眼光這一點看，高適、王維的一派（入律），后來白居易、陸游等人是屬于這一派的；李白、杜甫是另一派（不入律），后來韓愈、蘇軾是屬于這另一派的。白居易、元稹等人所提倡的“元白體”，實際上是把入律的古風加以靈活的運用罷了。我們可以看見，在古體詩的名義下，有各種不同的體裁，其中有些體裁相互顯示著很大的差別。雜言古體詩與入律的古風可以說是兩個極端。五言古詩與七言古詩也不相同：五古不入律的較多，七古入律的較多。當然也有例外，像柏梁體就不可能是入律的古風。從各種不同的角度去看各種“古風”，才不至于懷疑它們的格律是不可捉摸的。