老街巷的酒香味

行走在千年古城十字街的老街巷，就像走進(jìn)了時(shí)間的隧道，空氣中好像還飄溢著那股醇厚勁道的酒香味。

記得東街東首那個(gè)坐北朝南的臺(tái)門(mén)，是當(dāng)年新建大隊(duì)的大隊(duì)部。谷雨前后，里面被辟作蠶室，開(kāi)始了給桑養(yǎng)蠶、采收鮮繭的蠶事兒；到了秋收時(shí)節(jié)，它又成了工場(chǎng)和作坊，主要制作番薯粉絲，附帶著釀造番薯燒酒。那番薯燒可不同于古越大地上一般所產(chǎn)的花雕、女兒紅等低度黃酒，它是50度以上的高度白酒，每每出酒之時(shí)，那濃郁的醇香四溢，隨風(fēng)飄逸，彌散在整個(gè)街坊，沁人心脾……

住在西街西頭一個(gè)坐南朝北臺(tái)門(mén)里的鄭大叔是位嗜酒如命的中年鰥夫，與獨(dú)生女兒相依為命。他自幼習(xí)武，且飽讀詩(shī)書(shū)，后又闖蕩江湖，因此閱歷豐富、能說(shuō)會(huì)道，曾幾次對(duì)我講：“中國(guó)酒文化博大精深而又歷久彌新，無(wú)論是義士俠客，還是文人墨客，似乎都對(duì)那杯中之物情有獨(dú)鐘。一頓豪飲，游俠們醉臥他鄉(xiāng)，把那刀光劍影和快意恩仇流傳千古；暢飲之余，歷代詩(shī)人消愁感嘆，留下了一篇篇《將進(jìn)酒》的不朽之作。

然而，成為我街坊鄰居的鄭大叔已不再舞劍耍刀，也不舞文弄墨了，他只是個(gè)在古城大街上擺地?cái)偟男∝渻海麗?ài)喝酒，大抵是喝紹興黃酒，且每天喝四次：一大早起床后先喝上三四兩早酒，匆匆吃碗水泡飯后，乘著蒙蒙亮的天色，挑著一擔(dān)日用雜貨上街去賣(mài)；至9點(diǎn)多時(shí)收攤，買(mǎi)上一些菜肴和兩斤新開(kāi)封的壇裝酒回家，11點(diǎn)時(shí)開(kāi)喝中餐酒，一般都要喝下半斤；下午4點(diǎn)又喝下午酒，慢慢地喝它個(gè)六七兩；晚間9點(diǎn)一過(guò)再喝夜酒，直到半斤小酒落肚，才去呼呼大睡。如此杯起杯落日復(fù)日，酒醉酒醒年復(fù)年，鄭家挨近臺(tái)門(mén)的那兩間小屋中時(shí)常彌漫著馥郁的芬芳，那種香氣還不時(shí)外溢，向著路過(guò)的我撲鼻而來(lái)。到了盛夏傍晚，鄭大叔就會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)至臺(tái)門(mén)外，就在街邊迎風(fēng)處坐飲。當(dāng)他把酒瓶塞一打開(kāi)，便有一股清純的芳香溢出。在芳?xì)饣\人的酒香中，鰥男的情懷無(wú)需言說(shuō)，鰥男的悲喜也無(wú)需表述。他只顧接二連三飲下杯中酒，那是一杯杯含情的酒，一杯杯飽含萬(wàn)種風(fēng)情的酒！美酒香濃入口甜，對(duì)鄭大叔來(lái)說(shuō)，喝著香噴噴的老酒是種極大的享受，那不僅僅是舌頭和口腹的享受，更是精神與靈魂的享受！

在西街中間向北拐進(jìn)去，再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，便來(lái)到西南門(mén)河邊的一個(gè)平屋小院。后院臨河處，可見(jiàn)兩間漏頂破壁的泥墻屋，依稀可辨它曾經(jīng)一間是豬舍，另一間是個(gè)簡(jiǎn)易的釀造小作坊，那里面空置著兩只七石缸，并有一長(zhǎng)溜偌大的空酒甏魚(yú)貫而出，從那棵茂盛的白梅樹(shù)下穿過(guò)一扇籬笆墻門(mén)，延伸進(jìn)了竹園蓬下一個(gè)備戰(zhàn)備荒時(shí)期挖掘的防空洞。現(xiàn)如今，喝盡那一甏甏窖藏酒的平屋主人早已駕鶴西去，而我睹物思人，仿佛又回到了那逝去的歲月。

家父生前只是個(gè)荷鋤耕種的農(nóng)人，可他卻“一壺濁酒慰風(fēng)塵”，天天與酒作伴，中、晚兩餐都得喝。他不僅愛(ài)喝酒，還會(huì)土法釀酒，什么米酒、燒酒都能釀造。從晚秋到深冬再到開(kāi)春，只要是農(nóng)閑，他要么在大隊(duì)部釀番薯燒，要么就走村串戶(hù)去幫著釀米酒或燒酒。無(wú)論在大隊(duì)集體，還是在社員個(gè)體，他幫忙一整天也不圖別的報(bào)酬，只要每餐酒管夠，臨走再帶上一小壇酒，可惜在當(dāng)時(shí)糧食緊張的農(nóng)村能雇請(qǐng)他釀酒的農(nóng)戶(hù)畢竟少，所以他單憑手藝換酒顯然滿(mǎn)足不了自己的需求。由于家境條件有限，他又買(mǎi)不起黃酒，就只好憑自己的力氣，去四處墾荒種番薯，多釀造些番薯燒。

“搗香篩辣入瓶盆，盎盎春溪帶雨渾。收拾小山藏社甕，招呼明月到芳樽。”

每到3月，父親就在后院竹籬邊開(kāi)地撒上辣蓼草籽，6月便叫我收割起來(lái)，由我母親煎熬制成辣蓼水，然后拿大米磨粉，將兩者混和揉捏成圓子，發(fā)酵并曬干便成了酒引白藥。到了11月番薯收獲時(shí)節(jié)，我挑選新鮮完好的番薯，一籃籃去河埠清洗干凈，再倒在釀酒坊地面攤著的竹簟中；母親就坐于簟間，麻利地把番薯切塊，裝入蒸桶內(nèi)蒸，直到蒸汽升騰個(gè)把小時(shí)，取出熟番薯攤晾在竹簟，使之降溫與作坊的室溫接近。父親接過(guò)我已搗磨成細(xì)粉的酒引白藥，按他心里有數(shù)的比例撒在番薯料坯上，邊撒邊攪拌均勻，隨即倒入七石缸內(nèi)；待拌藥的料坯裝滿(mǎn)大缸后，父親將它扒平，覆蓋上一層約1公分厚的稻谷殼，再用黃泥密封，讓料坯發(fā)酵。大約兩個(gè)月后，選個(gè)晴朗的冬日，父親把火爐和酒蒸桶等蒸餾器具搬出小作坊，架在后院中央，接著又去南門(mén)外擔(dān)來(lái)最清甜的山泉水。我和母親一起在作坊內(nèi)攤開(kāi)竹簟，擦拭干凈，將已發(fā)酵的料坯倒上。父親拿一定量的稻谷殼拌和進(jìn)去，拌勻后就把原料盛入酒蒸桶里，加上適量的山泉水，接著生火開(kāi)始炊蒸。當(dāng)蒸桶內(nèi)原料沸騰時(shí)，其蒸汽經(jīng)冷凝導(dǎo)流管化作液體慢慢流出，那便是原汁原味的番薯燒。父親把一甏甏注滿(mǎn)冷卻了的燒酒加蓋密封后，小心搬入那被竹林與梅樹(shù)枝梢遮掩著的防空洞窖藏起來(lái)，至少在三年之后才開(kāi)封暢飲。

那窖藏后的陳年番薯燒之香，不像普通曲酒那樣的濃香，而是一縷縷淡淡的卻綿延不絕的清香，其中分明帶著番薯的甜香味。父親在田間地頭忙完農(nóng)活，收工回家后就立馬舀一碗甏裝酒來(lái)喝，第一口剛下肚，那一剎時(shí)的痛快，仿佛把半天的勞累全驅(qū)走了。那酒似乎成了父親生命的血液，喝著它，父親便會(huì)心情愉悅，喜上眉梢，忘了疲憊和壓力，拋卻了瑣事和煩惱。

看他喝得津津有味，我也經(jīng)不住那酒香的誘惑了，便會(huì)嘴饞地去品嘗。幼時(shí)是用筷頭蘸著入嘴，童年敢吮吸一小口，少年時(shí)已可飲上一調(diào)羹，以后發(fā)展到能喝下一大盅。它口感地道醇厚，味覺(jué)純正柔和，每當(dāng)那佳釀之液悠然滑過(guò)舌尖、潤(rùn)潤(rùn)地過(guò)喉入嗓、溫暖著腸胃時(shí)，我便感覺(jué)其香醇既緩緩游離在鼻吸里，又悄然滲進(jìn)了血脈中……

記得有個(gè)元宵之夜，街坊東面一個(gè)曬谷場(chǎng)放映著露天電影，我因之前好幾次看過(guò)那影片，便提前回家，只聞一股梅花清香和著陳年酒香隨風(fēng)飄來(lái)，原來(lái)是父親坐在后院白梅樹(shù)下借著明月自斟自酌，正把酒臨風(fēng)，悠然自得矣。于是，我便湊攏去，自然也就坐下對(duì)飲了。那潤(rùn)喉的陳年燒如清冽的甘泉，喝了還想喝，讓人在不知不覺(jué)中醉了。等我兄妹和母親看完電影回來(lái)，我們父子倆酩酊大醉，都已臥地而睡。

那一醉，已經(jīng)整整四十載，然而，即便是醉，那陳年佳釀也不上頭，真正純天然的番薯燒哪！如今，若是那酒還有，若是父親健在，那我們父子倆且再呼明月到芳樽，且再來(lái)個(gè)一醉方休！

責(zé)任編輯/石淑芳