小石村里梅花香

楊晨潔

文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榘耸甏膶W(xué)，曾參與國(guó)家重大社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目，獲第七屆“陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”，并在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》等刊物上發(fā)表多篇文學(xué)評(píng)論文章。

民國(guó)女作家廬隱有一篇出名的短篇小說(shuō)——《象牙戒指》，文中細(xì)致描繪了五四一代女性青年的情感歷程，有著典型的“革命+戀愛(ài)”模式。故事中張沁珠與伍念秋、曹長(zhǎng)空的愛(ài)情故事纏綿悱惻，悲涼凄切。只是，與其他頗具自敘色彩的文章不同，這個(gè)故事的取材并不來(lái)源于廬隱，而是依據(jù)其好友石評(píng)梅的感情經(jīng)歷。生命結(jié)束于26歲的石評(píng)梅，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都隱身于這部小說(shuō)。以至于當(dāng)人們提及石評(píng)梅時(shí)，更多的是將她看作與高君宇凄美愛(ài)情故事的女主角。這位與呂碧城、蕭紅、張愛(ài)玲并稱為“民國(guó)四大才女”的晉東傳奇女性，相較于其他三位的聲名，在歷史中沉寂了很久。

當(dāng)我們重新走進(jìn)一百多年前的五四時(shí)期，這個(gè)從山西趕赴北京的年輕身影，頻頻出現(xiàn)在青年運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍里，活躍在輿論陣地前線，發(fā)表了呼吁婦女解放、民族解放的文章。她曾與好友陸晶清主編《京報(bào)副刊·婦女周刊》和《世界日刊·薔薇周刊》，1922年至1928年的報(bào)刊上石評(píng)梅的作品很常見(jiàn)。文采斐然的她，享有“京都女才子”的美譽(yù)，展現(xiàn)了一位知識(shí)女性的才華，也蘊(yùn)藏了一個(gè)特殊歷史時(shí)期的女性生命密碼。《象牙戒指》里，主人公沁珠的一句話點(diǎn)亮了整部作品：“我自己扮演自己， 成為這樣一個(gè)可怕的形象，這是神秘的主宰，所給我造成的生命的典型！”這何嘗不是石評(píng)梅的自白。石評(píng)梅的文學(xué)書寫和日常實(shí)踐皆始終在自覺(jué)建構(gòu)一個(gè)以自我為原型的、理想中的“新女性”形象，在新與舊的撕扯中，石評(píng)梅在文章中寫道：“我們又是在這種新舊嬗替時(shí)代，可憐我們便作了制度下的犧牲者。心上插著利劍， 劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時(shí)， 我們展轉(zhuǎn)哀泣在血泊中而不能逃逸。”

只是，自1921年第一篇詩(shī)作《夜行》在山西大學(xué)《新共和》上發(fā)表，石評(píng)梅在短暫的創(chuàng)作生涯中留下的作品數(shù)量并不多，相當(dāng)一部分作品散佚了。文學(xué)創(chuàng)作之外，她還以更實(shí)踐的方式積極投身革命事業(yè)，是同時(shí)期女作家中頗具革命氣質(zhì)的一員。石評(píng)梅是女師大事件和“三一八”慘案某種程度上的親歷者。事件中犧牲且為世人銘記的劉和珍等人，是她的好友，為此她寫出了揭露反動(dòng)派殺害青年的《血尸》，她寫下了《痛哭和珍》和《深夜絮語(yǔ)》對(duì)事件進(jìn)行了詳盡的記述和深刻的剖析，與魯迅先生的《記念劉和珍君》一同為歷史作下佐證。

還是要從幼年時(shí)期講起，至于稱呼，我們應(yīng)喚她：石汝璧。山西平定縣的一戶書香人家，四十六歲清末舉人石銘老來(lái)得女，格外珍視。自出生后，這個(gè)孩子就被石銘視為掌上明珠。這位乳名元珠，學(xué)名叫汝璧的女孩極其聰慧，3歲時(shí)，石銘便親自教授，4歲時(shí)，她便能熟讀三字經(jīng)、千字文、四書五經(jīng)，對(duì)名人故事也頗為了解，知識(shí)面涉獵很廣泛。辛亥革命時(shí)，思想開明的石銘，剪掉了大辮子，去往山西省太原任省立圖書館館員，并帶去了自己的女兒。富足且充實(shí)，石汝璧隨父親在省城度過(guò)了自己快樂(lè)的少年時(shí)光。16歲那年的春節(jié)，她畫了一幅梅花的條幅，并配詩(shī)一首：“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并做十分春。”從此，她為自己取“評(píng)梅”，中國(guó)近代史的風(fēng)云中也有了“石評(píng)梅”的存在。18歲，石評(píng)梅從太原去到了北平，陰差陽(yáng)錯(cuò)地就讀于北京女子高等師范學(xué)校。老父親并不放心自己的愛(ài)女，于是便托了自己以前的學(xué)生吳天放一路照顧。當(dāng)時(shí)的吳天放已經(jīng)是北京大學(xué)的老生。老父親的好意安排引發(fā)了石評(píng)梅的第一場(chǎng)愛(ài)情，這場(chǎng)民國(guó)時(shí)期常見(jiàn)的“婚外戀”，令石評(píng)梅大受打擊，以至于日后她在反復(fù)考量中拒絕了高君宇的愛(ài)意，她不愿同樣的感情再次上演。她撫摸著高君宇從香港寄來(lái)的象牙戒指，悲觀地給高君宇回信說(shuō)：“我愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己，寂靜像枯骨似的生命。”這段被稱為“民國(guó)版梁祝”的愛(ài)情，以悲劇結(jié)尾。最終沒(méi)能等來(lái)想要的回答，高君宇病逝于北京的一家德國(guó)醫(yī)院。病中，高君宇雖自己感情坎坷，卻在病中，撮合成就了周恩來(lái)和鄧穎超的愛(ài)情。作為石評(píng)梅雨高君宇感情的見(jiàn)證人，周恩來(lái)無(wú)不感慨地說(shuō)：“我很仰慕他們啊！”

五四新文化運(yùn)動(dòng)直接催生了現(xiàn)代意義上的中國(guó)女性文學(xué)，第一批女性作家群體，逐漸開始“浮出歷史地表”，傳遞沉默了千年的心聲，書寫女性的歷史。除了整理高君宇的遺稿，她并沒(méi)有忘記自己的使命，一邊延續(xù)著高君宇的革命理想，一邊堅(jiān)持在自己教學(xué)的崗位上。可命運(yùn)悄無(wú)聲息，匆匆寫下了石評(píng)梅的結(jié)尾。在高君宇離世的第三年，她因患腦膜炎病逝，不知是巧合還是心靈相通，她和高君宇病逝于同一家醫(yī)院、同一個(gè)病室、同一個(gè)時(shí)刻。1929年，石評(píng)梅的墓遷入陶然亭內(nèi)，毗鄰高君宇。在二人的石像前，鮮花映著文字：“生前未能相依共處，愿死后并葬荒丘！”如今，石評(píng)梅的墓包括石評(píng)梅自身，已然成為了一道風(fēng)景，成為一段歷史的佐證。

線性的時(shí)間進(jìn)程叫人無(wú)奈，我們永遠(yuǎn)只能站在歷史的背后，望向曾經(jīng)。但坐落于陽(yáng)泉市恬適、靜謐的小河古村，讓我再一次貼近了石評(píng)梅。從這里走出的小女孩，在人間喧鬧了二十六年，時(shí)代的漩渦，便沒(méi)有再延伸生命的長(zhǎng)度，卻活出了生的質(zhì)量和命的分量。我更愿意把她看成那個(gè)才學(xué)極高的女性，就像她的詩(shī)《一瞥中的流水與落花·五》中所寫的：“明媚的春景/只留下未去的殘痕/青年人的心，一縷縷的傳著，付與春光吧！”