父親的小城

袁曉露

漢族，1991年生，畢業(yè)于湖南工商大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院，作品見(jiàn)于《鹿鳴》《博愛(ài)》《哲思》《哲言》《年輕人》《知識(shí)窗》《中學(xué)生博覽》等刊物。

小城西北一隅，有著連綿的樓房，車水馬龍的公路，逢年節(jié)時(shí)，這里成為連接城里和鄉(xiāng)下的大動(dòng)脈，大小客車開(kāi)過(guò)，總要揚(yáng)起渾黃的灰塵，把路邊人家新刷的白墻染成灰撲撲的顏色。

父親說(shuō)，他年輕時(shí)，這里是一望無(wú)際的稻田。

那稻田究竟有多大，如今已無(wú)從考據(jù)，按他的話說(shuō)，一眼望去，沒(méi)有任何東西遮擋，夏天降臨時(shí)，晚風(fēng)一吹，生機(jī)盎然的稻浪一陣一陣地向遠(yuǎn)方滾去，直至消失在看不見(jiàn)的盡頭。

那時(shí)的天格外地藍(lán)，那時(shí)的云格外地白。父親說(shuō)家家戶戶住的都是低矮的土磚房，吃喝的是地里收割的農(nóng)作物，口袋里沒(méi)有半毛錢(qián)，然而人們都很快樂(lè)。

父親也總說(shuō)，你們沒(méi)有童年。春天里去溝渠里摸泥鰍，夏天在草叢中捉蛐蛐，秋天走在收割后的稻田里翻荸薺，冬天跑到膝蓋厚的大雪中打滾，那才叫童年；大年三十晚上，村里的孩子們成群結(jié)隊(duì)地去各家各戶討喜糖，大叫“恭喜賀喜”，那才叫童年；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，兄弟姐妹走上幾十公里山路，跑到舅老爺家?guī)兔Σ逖恚贀粕暇死蠣斕晾锏聂~(yú)飽餐一頓，那才叫童年。

而你們——父親說(shuō)，住在不接地氣的樓房里，整天對(duì)著電腦、電視，把眼睛都看壞了，多么無(wú)趣。

我有時(shí)會(huì)反駁他：至少我們衣食無(wú)憂。父親嘆一口氣，是呀，你們這代人有你們這代人的幸福。父親悵惘地看向遠(yuǎn)方，我知道他在想什么，那是他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事，天寒地凍的天氣，他穿著極單薄的衣褲去上學(xué)，坐在教室里瑟瑟發(fā)抖，一抬頭，雪花正穿過(guò)屋頂?shù)幕砜陲h下來(lái)。他并不怕冷，心里打鼓的是學(xué)期快結(jié)束了，一塊五的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交上，班主任總是找他談話。

父親的童年我未曾體驗(yàn)，自然無(wú)法懂得他的五味雜陳。我翻閱過(guò)鎖在閣樓里的族譜，知道父親是小城土生土長(zhǎng)的居民，往上數(shù)，十幾代皆生于斯、長(zhǎng)于斯。他對(duì)這座生他、養(yǎng)他的小城，是愛(ài)是恨呢？愛(ài)它給予他的生機(jī)勃勃，無(wú)憂無(wú)慮？抑或恨它給他的家徒四壁，一貧如洗？

1984年，父親年滿二十歲，經(jīng)歷兩次高考落榜，回到村里撿起鋤頭當(dāng)農(nóng)民。后來(lái)，我看到《平凡的世界》里的孫少平就會(huì)想到當(dāng)時(shí)的他，一個(gè)多讀了幾本書(shū)，既走不出去又回不來(lái)的年輕人，外面的世界和村里的世界都不屬于他。相信在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他是躊躇、迷茫的，但他正像孫少平，雖然不知道自己想要什么，卻很知道不要什么，一個(gè)沉悶的秋日，父親用打零工的積蓄買(mǎi)下一輛自行車，給家里留下字條，就和好哥們出門(mén)闖世界去了。

這是父親第一次離開(kāi)小城。對(duì)于家庭和那座村莊，無(wú)疑是離經(jīng)叛道的，我猜他大概是趁著夜色深重離開(kāi)的，接連的狗吠響徹屋舍，人們才剛剛在一整天的忙碌中脫身出來(lái)，有人在房間里驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，有人在堂屋里修理農(nóng)具，沒(méi)人看到父親的自行車輪滾過(guò)田壟，卷著沉甸甸的稻子，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。他揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

我曾見(jiàn)過(guò)父親小心珍藏的一份小城日?qǐng)?bào)，那年他在上面發(fā)表了一篇文章，講述離家出走的經(jīng)過(guò)：如何騎車穿州過(guò)縣，如何在淳樸的農(nóng)家落腳，經(jīng)歷了怎樣的驚險(xiǎn)和驚喜。那是父親的自由宣言，也是他作別小城，初次推開(kāi)世界的門(mén)的嘗試。

那些年，父親走過(guò)無(wú)數(shù)城市，去實(shí)踐心中行萬(wàn)里路的夢(mèng)想。我在泛黃的老照片上見(jiàn)過(guò)那些場(chǎng)景——他坐在長(zhǎng)城的城墻上，倚靠在無(wú)邊的大漠邊，有時(shí)劃著小船，有時(shí)倚樓遠(yuǎn)望，一張一張皆是躊躇滿志的模樣。父親對(duì)于自己的離開(kāi)是滿意的，外面的世界很精彩，而他就像一只注定離巢的鳥(niǎo)，展翅飛翔。

數(shù)年后，當(dāng)父親回到小城時(shí)，可以稱得上衣錦還鄉(xiāng)，似乎當(dāng)初的離開(kāi)就是為了更好地歸來(lái)。他在天南地北的旅途中賺到了第一桶金，回小城做起了生意，據(jù)說(shuō)他開(kāi)的那家百貨商店引起了轟動(dòng)，人們奔走相告，看著父親穿一身嶄新的西裝剪彩，漫天的橫幅和彩帶，為過(guò)去始終不被矚目的他添上榮光。

小城張開(kāi)懷抱接納了回歸的游子，父親的生意如同生產(chǎn)線般快速運(yùn)轉(zhuǎn)，賺得盆滿缽滿。小城的居民在茶余飯后，絮絮叨叨地說(shuō)著，那個(gè)農(nóng)民的兒子，沒(méi)有考上大學(xué)，如何在外面打拼，又如何闖出了一片天地，父親坐在偌大的辦公室里意氣風(fēng)發(fā)。

然而，正如機(jī)遇也有它的命數(shù)，父親借勢(shì)而起的生意，隨著市場(chǎng)的變幻莫測(cè)走到盡頭，苦苦掙扎依然無(wú)法維系，最后只能關(guān)門(mén)，一切回到原點(diǎn)。我清楚地記得，他再次陷入離開(kāi)小城的躊躇，常常徹夜不眠，把自己關(guān)在書(shū)房里，木訥地看著窗外，仿佛想從深重的夜色里看出一些什么，想讓從小哺育他的小城給他一個(gè)答案。

父親背起行囊再次出發(fā)，像人海中的浮萍一樣，回到風(fēng)浪之中，想要重現(xiàn)當(dāng)年的榮光，而這一次，一切沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他一次次重振旗鼓，聯(lián)系過(guò)去的朋友，精心鉆研學(xué)問(wèn)，而后一次次失敗。因?yàn)槭杖氩环€(wěn)定，家里的日子一度過(guò)得很艱難，有一年，大概實(shí)在沒(méi)有出路了，父親回到小城，把當(dāng)年做生意留下的商品背到街上賤賣(mài)，那些做工精良又頗具紀(jì)念意義的箱包皮具，曾讓他無(wú)比自豪，最終只能折本出售，只為得到喘息的機(jī)會(huì)。

小城啊小城，曾經(jīng)看著父親起高樓，而今也見(jiàn)證他落魄地沿街叫賣(mài)。路人隨手拿起東西詢問(wèn)，父親帶著討好的表情說(shuō)出極低的價(jià)格，有時(shí)對(duì)方隨手就把東西扔在攤位上。是什么支撐著他呢？是身后指望他的家小，當(dāng)然，還有那座千年不變、千帆過(guò)盡，就那么靜靜在原地等待他歸來(lái)的小城。父親知道，他跋涉得再遠(yuǎn)，只要回來(lái)，一切就還有轉(zhuǎn)機(jī)。

后來(lái)的許多年間，父親一直在小城和外面的城市間穿梭，來(lái)來(lái)回回。知道父親故事的人，有很多和我一樣期待著他東山再起，恢復(fù)當(dāng)年的風(fēng)光，然而人生不是劇本，現(xiàn)實(shí)有時(shí)很殘酷，幾十年間，父親不過(guò)日復(fù)一日變得更加蒼老，曾經(jīng)憧憬的世界化成海市蜃樓、鏡花水月，唯一真切的只有他每每風(fēng)塵仆仆回歸的小城，在小城面前，那些少年的負(fù)氣終究能被原諒。

父親輾轉(zhuǎn)各地謀生，總是頑強(qiáng)地出發(fā)，又在某些日子里疲憊地歸來(lái)，小城是他的休息場(chǎng)所、他的港灣，也是他人生的充電站，只要回來(lái)待上一段時(shí)間，他就又能充滿斗志地去闖世界。正如年輕時(shí)披著夜色離開(kāi)，而今的父親也喜歡披星戴月地回家，他買(mǎi)朝發(fā)夕至的火車票，在無(wú)人知曉的時(shí)刻到達(dá)，這樣，小城的夜晚就能給予他小憩的機(jī)會(huì)，讓他鼓起勇氣面對(duì)下一個(gè)白天。

年屆六十的父親的事業(yè)，大概沒(méi)有希望了吧？不知他自己作何感想。年輕時(shí)的他，曾經(jīng)熱血沸騰地憧憬未知的城市，而厭煩小城的鄉(xiāng)土氣，最后才明白，小城才是他始終深愛(ài)的歸宿。

如果說(shuō)雛鳥(niǎo)的命運(yùn)是展翅離巢，那故鄉(xiāng)的命運(yùn)，大概就是永久地等待吧？父親對(duì)小城的感情是復(fù)雜的，小時(shí)他曾無(wú)憂無(wú)慮地愛(ài)它，恣意地在稻田里奔跑；后來(lái)長(zhǎng)大一些，他不再能忍受它的狹小，叛逆地想去追尋更廣闊的天地；到了垂垂暮年，父親佝僂了背，臉頰凹陷下去，眼角有了細(xì)密的皺紋，烏黑的頭發(fā)泛出白色，回想這一生，短暫的高光之后，飽嘗冷眼和心酸，唯一慶幸的是，仍有小城向他敞開(kāi)懷抱。

千帆過(guò)盡才明白，這世界雖廣闊，唯有故鄉(xiāng)才是屬于自己的城。父親的小城，見(jiàn)證了他一生的光榮與失落，他曾無(wú)畏地推門(mén)而去，最終還是回到這里，因?yàn)槟鞘撬母Ｋ切〕牵〕且彩撬c小城之間，早已模糊了邊界，無(wú)法區(qū)分。