哈薩克故事的講述者

【摘要】艾克拜爾·米吉提作為一位優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)作家，不僅是在哈薩克當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中具有突出影響力的代表人物，即使放在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史亦不可忽視，在當(dāng)代文學(xué)版圖中占有一席之地。從創(chuàng)作伊始，就覺(jué)醒了自己的民族意識(shí)，形成獨(dú)特的創(chuàng)作特色與藝術(shù)價(jià)值。他從哈薩克傳統(tǒng)民族文化里汲取營(yíng)養(yǎng)與精髓，構(gòu)成艾克拜爾小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基礎(chǔ)，其次，他小說(shuō)創(chuàng)作中的自然風(fēng)光描寫(xiě)?yīng)毩⑿元?dú)樹(shù)一幟，筆者命名為“美文小說(shuō)”；最后，他兩類(lèi)小說(shuō)（美文小說(shuō)與諷刺小說(shuō)）中“草原—都市”空間板塊上的對(duì)立，實(shí)際上飽含作家重塑民族性格的愿望與希冀。

【關(guān)鍵詞】哈薩克；美文小說(shuō)；諷刺小說(shuō)；民族性格

【中圖分類(lèi)號(hào)】I247 " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）34-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.34.008

艾克拜爾·米吉提是一位誠(chéng)懇真實(shí)、一以貫之的少數(shù)民族作家。說(shuō)他誠(chéng)實(shí)，源于他只寫(xiě)真人、真事、真情，他的創(chuàng)作不論是寫(xiě)草原、山谷與林場(chǎng)，還是寫(xiě)都市、酒場(chǎng)與市儈，視角都植根于他的族群哈薩克人民的日常生活。說(shuō)他一以貫之，是因?yàn)樽x他的作品，時(shí)光仿佛在他的筆下流淌得很慢，讀者無(wú)需去尋找他創(chuàng)作的走向與脈絡(luò)，若有心挑選出一篇，大可把它放在七八十年代創(chuàng)作初期，但是哪怕放在新世紀(jì)的某一年，也不會(huì)惹人咋舌。然而簡(jiǎn)單并不等于平凡，時(shí)至今日，他的創(chuàng)作已像那霍城老曲，越來(lái)越散發(fā)出成熟溫潤(rùn)的味道。作為雙語(yǔ)寫(xiě)作的實(shí)踐者，作家從母語(yǔ)轉(zhuǎn)向漢語(yǔ)寫(xiě)作，其文化與語(yǔ)言的“越境”旅行，促成了寫(xiě)作者的體驗(yàn)和反思，使作品具有特殊精神創(chuàng)造、文化表達(dá)和審美呈現(xiàn)。本文力圖通過(guò)三個(gè)部分來(lái)試圖解讀艾克拜爾·米吉提短篇小說(shuō)的創(chuàng)作特色與藝術(shù)價(jià)值。

一、別樣的“傷痕”“反思”與“尋根”

作者自1979年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，那時(shí)正是“傷痕”末尾、“反思”初期，他的創(chuàng)作從一開(kāi)始便乘上了這股帶有政治傾向的東風(fēng)。作者寫(xiě)于1979年的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》正說(shuō)明了這一點(diǎn)，小說(shuō)講述的是一位哈薩克老人因被劉書(shū)記奪走心愛(ài)的獵犬而去討好蘇里堂，后來(lái)他盼望要回獵犬，卻不想劉書(shū)記反咬一口要他交代與蘇里堂的黑關(guān)系，老人氣憤難忍怒斥劉書(shū)記。小說(shuō)獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)已擺脫早期傷痕小說(shuō)聲淚俱下的控訴、義正詞嚴(yán)的號(hào)召那種宣泄的模式，它對(duì)干群關(guān)系的重新審視、官僚作風(fēng)的批判也已具有反思小說(shuō)的初心。再看他于1980年到1981年間寫(xiě)的《我的兩個(gè)學(xué)生》《燕子》都可以劃為傷痕小說(shuō)行列，但前者深刻的自省意識(shí)和后者以小見(jiàn)大的手法運(yùn)用引人深思。值得注意的是，在告別傷痕與反思創(chuàng)作的幾年后，作者在1985年發(fā)表的《存留在夫人箱底的名單》，再一次寫(xiě)了這一主題，但較以往不同的是，這部小說(shuō)試圖把讀者引向一種對(duì)原諒與救贖的思考。夏米斯在為自己洗刷冤屈的過(guò)程中逐漸釋然，認(rèn)為一個(gè)人清清白白度過(guò)一生才是最大的前程，穆哈江書(shū)記開(kāi)誠(chéng)布公道歉尋求原諒，整篇小說(shuō)似乎在告訴讀者這樣一個(gè)道理——只要人心中怨念不滅，錯(cuò)案仍會(huì)發(fā)生。

“尋根”的熱潮開(kāi)始于1985年前后，按前文分析，這時(shí)艾克拜爾·米吉提似乎還在對(duì)歷史災(zāi)難進(jìn)行反思與矯枉，但把他之前的所有作品串聯(lián)起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：他在創(chuàng)作伊始，就自覺(jué)地從哈薩克民族傳統(tǒng)文化里汲取營(yíng)養(yǎng)與精髓，這是艾克拜爾小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基礎(chǔ)，后來(lái)一直延續(xù)。寫(xiě)于1980年的《遺恨》講述的是從“我爺爺”嘴里聽(tīng)來(lái)的“我曾祖父”的真實(shí)故事，草原焦勒克英雄賈爾肯可以用短劍結(jié)束了一只熊的性命卻難抵嫉妒之心的蠱惑，埋伏害死居馬萊，最后帶著遺憾慘死。小說(shuō)中大篇幅描述了焦勒克先輩們獵熊、草地摔跤決斗的場(chǎng)景，這種充滿原始野性的遼闊緊張感是只屬于這個(gè)驕傲倔強(qiáng)的民族所有。還有寫(xiě)于1981年的短篇《綠茵茵的草坪》，講述了四位客居北京的哈薩克青年將草坪當(dāng)作自己家鄉(xiāng)的草原為朋友餞行，小說(shuō)里阿曼對(duì)草坪主人講：“我們哈薩克人從來(lái)生活在草原上，那綠色生命就是哈薩克的命根子。”這顯然是作者借阿曼之口說(shuō)心底之意，艾克拜爾·米吉提在自覺(jué)邁向他的尋根之旅，又或者他從來(lái)就在路上，只是因?yàn)樗贁?shù)民族的身份，讀者視之為一種與生俱來(lái)的自然而非自覺(jué)。

再看他1983年的《瘸腿野馬》，作者重新講述了草原傳說(shuō)成吉思汗暗殺大兒子木赤汗的故事，敘述重點(diǎn)已從傳統(tǒng)的“天之驕子”變?yōu)椤捌筋^百姓”，一位彈奏冬不拉的樂(lè)師柯?tīng)柌╆运叱募妓嚰缺Ｗo(hù)了欽察草原不被血洗，又向合罕報(bào)告了兒子已死的噩耗。這種對(duì)本民族歷史傳說(shuō)的重新演繹，本身便是對(duì)傳統(tǒng)文化之根的追尋與思考，在此過(guò)程中艾克拜爾·米吉提也形成了自己的歷史觀，那就是重視、還原普通民眾的重要作用，他們運(yùn)用自己的智慧無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與惡霸強(qiáng)權(quán)、頑劣環(huán)境、卑賤命運(yùn)相抗?fàn)帲浞职l(fā)揮自主性以及重視個(gè)體的獨(dú)立性養(yǎng)成。

二、獨(dú)立于人物情節(jié)的自然風(fēng)光描寫(xiě)

艾克拜爾·米吉提善講故事，但他的故事不以人物和情節(jié)為重，而是以幽曲情致取勝，細(xì)讀有一種清新雋永的韻味流貫全篇，好像一支情感豐富的長(zhǎng)調(diào)，又像汩汩不息的雪山水，帶著清冽甘醇的草原氣息，他書(shū)寫(xiě)哈薩克族朦朧詩(shī)意的生活、新疆大地的瑰麗與熱騰。

草原、山谷、溪流、牛羊等這些哈薩克民族人民生活的自然風(fēng)光在艾克拜爾·米吉提小說(shuō)中占有很大比重，幾乎篇篇具寫(xiě)。在這里，它們的作用已不僅是襯托渲染的配角作用，而是可以作為與人物形象塑造、情節(jié)起伏編織相媲美的一個(gè)獨(dú)立存在，如果單單把它們摘除下來(lái)，可以形成一部?jī)?yōu)美的散文隨筆。但也不能認(rèn)為他在小說(shuō)中濃墨重寫(xiě)自然風(fēng)光是不合時(shí)宜的，就像不能認(rèn)為在山谷中一條小溪的流淌是錯(cuò)誤的，所以稱(chēng)艾克拜爾·米吉提的小說(shuō)為“美文小說(shuō)”。

首先，這種對(duì)自然的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)源于作家哈薩克民族兒子的身份，以日常生活為起點(diǎn)以及對(duì)他童年生活環(huán)境的追憶。哈薩克族是中國(guó)少數(shù)民族之一，現(xiàn)有人口110多萬(wàn)，主要分布在新疆北部伊犁哈薩克自治州和木壘、巴里坤兩個(gè)自治縣，少數(shù)分布在青海海西蒙古族藏族自治州和甘肅省阿克賽哈薩克族自治縣。哈薩克族歷史悠久，作為一個(gè)單一的民族共同體，他們是由古代烏孫人和突厥人的后裔、12世紀(jì)初西遷的部分契丹人后裔和13世紀(jì)興起的蒙古人的若干部落以及15世紀(jì)脫離烏孜別克汗國(guó)東遷的部分操突厥語(yǔ)的游牧部落長(zhǎng)期交往、融合而成的。因此，哈薩克族是由許多古代游牧部落經(jīng)過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的融合逐漸形成和發(fā)展起來(lái)的。

中華人民共和國(guó)成立以前，哈薩克族絕大多數(shù)人過(guò)著逐水草而居的游牧生活，他們大多信仰伊斯蘭教，有些牧民仍保留薩滿教的傳統(tǒng)，即崇拜自然、動(dòng)物與魂靈。艾克拜爾·米吉提自述：“小時(shí)候，我是在草原上長(zhǎng)大的。草原上的什么活兒都跟著爺爺奶奶學(xué)著干。在藍(lán)天白云下，跟著他們做什么活兒都像是在玩兒，那快活勁兒就甭提了。”作家從哈薩克人民的點(diǎn)點(diǎn)瑣細(xì)出發(fā)，以日常生活為起點(diǎn)，描繪了在天人合一的生存環(huán)境下，牧民樸素自在的生活方式——逐水草而居，日出而牧牛羊，日落而臥眠。

所以，童年時(shí)期與自然的親密接觸，加上哈薩克民族自古就有的萬(wàn)物有靈之傳統(tǒng)信仰，使他對(duì)自然保持著一種根深蒂固的依戀、敬畏態(tài)度，不只是艾克拜爾·米吉提，還有許多少數(shù)民族作家如扎西達(dá)娃、阿來(lái)等都不約而同地將自然以一種充滿靈性與智性的角色寫(xiě)入作品，這顯然與他們的生活環(huán)境有很大關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)時(shí)間生活在自然界中的人，他們對(duì)外部環(huán)境的感知是極為敏銳，并且極易接近事物的本質(zhì)；另一點(diǎn)就是信仰體系的作用，所以讀艾克拜爾·米吉提的小說(shuō)能經(jīng)常目睹蔥蘢的綠意、耳聞潺潺的流水聲。

其次，之所以強(qiáng)調(diào)他小說(shuō)創(chuàng)作中自然描寫(xiě)的獨(dú)立性，是因?yàn)橹两窈茈y發(fā)現(xiàn)哪一位作家如他一般，在自己的小說(shuō)里（而且還是短篇）給予哈薩克族人生活的原野風(fēng)光那么大比例的看重，并且是純粹為寫(xiě)風(fēng)景而寫(xiě)風(fēng)景，但卻絲毫不覺(jué)得失之偏頗。他于1984年發(fā)表的《金色的秋葉》就是一個(gè)很好的證明，小說(shuō)的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)了管理林場(chǎng)招待所的青年阿爾曼與一位從城里來(lái)的女畫(huà)家之間的溫暖故事。故事背景發(fā)生在林場(chǎng)，這就為作家盡情涂抹自然風(fēng)光提供便宜，我們可以以小說(shuō)中人物的視角，透過(guò)他們的眼睛（阿爾曼、女畫(huà)家）飽覽大量林場(chǎng)美景，如阿爾曼深深呼吸甜絲絲的空氣滋味、久久仰望圣潔雪山、環(huán)視招待所里的場(chǎng)院、晨早村落上空彌漫的煙靄，不僅如此，作家自己也要參與進(jìn)入這個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的自然境地，小說(shuō)中有對(duì)雨后森林的大段細(xì)致描摹：“而那高大挺拔的山楊，時(shí)時(shí)抖落著幾片由于吸足了水汽而變得沉重起來(lái)的枯葉，伸出光禿的枝梢，簇?fù)碇切┗焐谄溟g的云杉和檜樹(shù)。”這完全是不在小說(shuō)情節(jié)走向之內(nèi)的意外之筆，筆者倒更愿意理解為這是作家本人的一個(gè)失誤，一個(gè)在自然面前懷抱著無(wú)比虔誠(chéng)的凡人因?yàn)闊o(wú)法抵抗它的魔力，把筆交給自然任其雕琢，而自己則攜帶人物形象、故事情節(jié)退居幕后。

2010年發(fā)表的《風(fēng)化石帶》也是一篇美文小說(shuō)，但顯然此時(shí)艾克拜爾·米吉提的技法愈趨成熟，將自然風(fēng)光毫無(wú)痕跡的點(diǎn)綴于故事情節(jié)之中，即使有溢美之詞也能點(diǎn)到為止，如：“此時(shí)已是深秋，鐵線蓮花蕊已謝，換上了白絨絨的羽篷，它的藤蔓纏繞在野薔薇和那些低矮的灌木叢上，就像頑皮的牧童反穿了皮襖，毛茸茸得令人怦然心動(dòng)。”這樣的描寫(xiě)比比皆是，以至于即便作家只是在寫(xiě)一個(gè)孩童騎著犍牛走在回家路上，也仿佛可以聞到深秋野果的香味，看見(jiàn)林子深處人家裊裊的炊煙。他以全新的文化視角來(lái)觀察和審視哈薩克人的現(xiàn)實(shí)生活，頌揚(yáng)了自己對(duì)大自然的熱愛(ài)和故鄉(xiāng)的眷戀。

三、重塑民族性格的愿望與希冀

艾克拜爾·米吉提創(chuàng)作的另外一種小說(shuō)類(lèi)型——以哈薩克底層公務(wù)員與小知識(shí)分子形象塑造的諷刺小說(shuō)，代表作品如《茹姆柯拜軼事》《灰色的新樓群》等。《茹姆柯拜軼事》寫(xiě)了一個(gè)混跡于酒場(chǎng)的小公務(wù)員忙于喝酒應(yīng)酬醉死在大街上，同時(shí)暴露了官場(chǎng)上的阿諛?lè)畛小⒘镯毰鸟R之風(fēng)，引人聯(lián)想到果戈理的《欽差大臣》。《灰色的新樓群》寫(xiě)了一位渴望做出業(yè)績(jī)的學(xué)院教員與只滿足于個(gè)人私欲的同僚幾番抗?fàn)師o(wú)果后，也淪為其中一員，成為灰色樓群里新的一座，讓人聯(lián)想到魯迅筆下塑造的知識(shí)分子形象——涓生、呂緯甫等。當(dāng)艾克拜爾·米吉提創(chuàng)作出《茹姆柯拜軼事》時(shí)，的確可以看出他創(chuàng)作思路的廣闊延展性，以為他的創(chuàng)作視角開(kāi)始從草原轉(zhuǎn)向都市，但是不該忽視的一點(diǎn)就是他一直以來(lái)從生活中提取素材的創(chuàng)作理念，這兩部小說(shuō)正是直面20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期政界、教育界新生矛盾的最好證明，而且諷刺手法在他的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》已得到成功的運(yùn)用，只是這兩部極為典型，這也又一次證明了作家的一以貫之。在他那么多以哈薩克族群聚居地為背景的美文小說(shuō)里，這些以都市為背景創(chuàng)作的諷刺小說(shuō)極具個(gè)性，能產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)反思價(jià)值，但審美價(jià)值明顯削弱，尤其是其中的人物形象（茹姆柯拜、薩力）也是灰色孱弱的，這就與他美文小說(shuō)中塑造的陽(yáng)剛豪爽、淳樸單純的草原兒女形象產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比反差。接下來(lái)就以艾克拜爾·米吉提兩種類(lèi)型的小說(shuō)代表——《紅牛犢》和《茹姆柯拜軼事》進(jìn)行比較，以期挖掘出作家深層次的創(chuàng)作心理與動(dòng)機(jī)。

《紅牛犢》寫(xiě)十三歲的“我”與叔叔尋找丟失的紅牛犢，路途上偶遇一支舉辦喜宴的哈薩克部落，叔叔帶著“我”參加喜宴還比賽刁羊的故事。在這條主線之外，還有一條副線，那就是叔叔曾領(lǐng)導(dǎo)造反隊(duì)揪斗黨支部書(shū)記卡布丁，現(xiàn)在卡布丁擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，把叔叔安排成糧倉(cāng)保管，使他一直不快活。《茹姆柯拜軼事》講得也是一位曾經(jīng)頗有幾分權(quán)力（至少是在外人眼中）的政府工作人員，因在Y副局長(zhǎng)的宴會(huì)上出丑被調(diào)至學(xué)校干后勤。這兩位主角都是在仕途道路上的不順利。

叔叔在尋找牛犢的路上問(wèn)我：“你懂得什么叫寂寞？”因?yàn)榈米锂?dāng)權(quán)派、得不到重用，他“猶如一只落隊(duì)的孤雁，在無(wú)際的長(zhǎng)空嘎嘎悲鳴，茫然無(wú)措地向天邊飛去”。與他相似，茹姆柯拜被調(diào)任后，“忽然感到空前冷落和寂寞，他開(kāi)始深深體驗(yàn)到世上再?zèng)]有比冷落和寂寞更為可怕的事兒了……”他們都是寂寞的，但叔叔與茹姆柯拜不同的是，他除了有抱負(fù)不能施展的頹唐之外，還有對(duì)卡布丁書(shū)記的愧對(duì)與不安。再看他用以排遣寂寞的方式是融入哈薩克部落的歡聚與游戲之中，“哪里有喜宴只管在他帳前下馬就是了，還管他邀請(qǐng)沒(méi)邀請(qǐng)”；而茹姆柯拜則是繼續(xù)沉醉于杯盞與交際，且這交際應(yīng)酬還是憑社會(huì)地位高下評(píng)判你是否有資格得到那燙金請(qǐng)?zhí)＿€有叔叔最終與卡布丁書(shū)記以一只羊換來(lái)冰釋?zhuān)隳房掳輩s在最好客的哈薩克朋友那里被拒之門(mén)外。兩部小說(shuō)高潮部分的對(duì)比更加強(qiáng)烈，前者是兩個(gè)哈薩克漢子為尊嚴(yán)在馬背上廝殺，后者是一個(gè)墮落的哈薩克男人在杯盞盈盈間丑態(tài)百出。

艾克拜爾·米吉提塑造出茹姆柯拜這一人物形象的目的是批判當(dāng)時(shí)某些部門(mén)的不作為與應(yīng)酬交際之風(fēng)，卻同時(shí)使我們得以窺探到他心目中對(duì)于哈薩克民族理想人格的定義，這一點(diǎn)在他的美文小說(shuō)里就隱約可感，通過(guò)與諷刺小說(shuō)對(duì)照更加清晰。作家顯然是看到隨著游牧民族定居生活的開(kāi)始，在都市化行進(jìn)的過(guò)程中，草原民族的某些原始?xì)赓|(zhì)在日益衰微，他希望通過(guò)對(duì)草原美景人情的描寫(xiě)，喚起人們對(duì)哈薩克原有生活方式的眷念；他希冀通過(guò)對(duì)一些在精神上已退化了哈薩克人的批判，來(lái)呼喚哈薩克原始民族性格的復(fù)活。這種民族性格，正如艾克拜爾·米吉提的自述：“寂寞而又驕傲，寬容沒(méi)有仇恨。”

作為當(dāng)代哈薩克族雙語(yǔ)創(chuàng)作的代表作家，艾克拜爾·米吉提的筆下，是“塞外江南”的群山莽原、晴空麗日和牛羊閑散；是草原的男子漢，勇可短劍斗黑熊，但亦有和姑娘探聽(tīng)泉水秘密的柔腸；是柯?tīng)柌┫臉?lè)師，在四角帳幕演奏他的絕響；是翻飛的藍(lán)鴿，映照著青年的夢(mèng)與希望；是遠(yuǎn)逝的雪山，綿延著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。這種眷戀深刻而又直接地滲透在艾克拜爾·米吉提的每一篇小說(shuō)里。

艾克拜爾·米吉提是一位優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作代表了新時(shí)期哈薩克民族創(chuàng)作的最高水平。與此同時(shí)，他的中短篇小說(shuō)也以其自然樸實(shí)的寫(xiě)法在小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟，成為不可多得的“這一個(gè)”。他是一位由自然養(yǎng)育的作家，深諳自然的法則與規(guī)程，他的美文小說(shuō)正是把自然帶給他的又原原本本呈現(xiàn)給讀者；他又是一位來(lái)自大地草原的作家，有著民間的煙火氣和包容感，他的諷刺小說(shuō)正是緊跟時(shí)代步伐寫(xiě)了哈薩克人民的生活。他對(duì)哈薩克民族性格的重塑在小范圍上單指哈薩克民族，但在大的范圍上又適宜于整個(gè)中華民族，在現(xiàn)在這個(gè)喧嘩躁動(dòng)的社會(huì)，艾克拜爾·米吉提的創(chuàng)作顯得尤其可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾克拜爾·米吉提.我的蘇萊曼不見(jiàn)了[M].南京：譯林出版社，2020.

[2]艾克拜爾·米吉提.留在草原的琴聲[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2020.

[3]艾克拜爾·米吉提.艾克拜爾·米吉提作品集：小說(shuō)卷[M].北京：民族出版社，2009.

[4]王亞楠，王平.不忘初心 方得始終——論艾克拜爾·米吉提現(xiàn)代性創(chuàng)作中的民族意識(shí)[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（學(xué)術(shù)綜合版），2014（10）：60-62.

[5]陳一軍.論艾克拜爾·米吉提的文學(xué)語(yǔ)言與民族文化書(shū)寫(xiě)[J].民族文學(xué)研究，2020，38（05）：55-65.

作者簡(jiǎn)介：

駱林林（1990.11-），女，漢族，山東聊城人，研究生，濟(jì)南工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。