寫出縱深感 寫出風(fēng)云氣

2019年春節(jié)前夕，新聞戰(zhàn)線“新春走基層”大型主題采訪活動(dòng)啟動(dòng)，王一彪副總編輯率領(lǐng)采訪組深入貴州大山里的畢節(jié)市赫章縣海雀村蹲點(diǎn)調(diào)研。那些日子，采訪組同志時(shí)時(shí)被那里的斗貧戰(zhàn)貧故事所打動(dòng)。然而，一個(gè)現(xiàn)實(shí)課題也擺在面前：海雀故事很精彩，但早已被廣泛報(bào)道，珠玉在前，如何發(fā)掘深意和新意？

以大視野、大格局發(fā)掘深意和新意

出發(fā)之前策劃會(huì)上，王一彪副總編輯就明確提出，《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，必須有大視野、大格局，善于從全局、從大局觀察和思考問題、采寫報(bào)道，充分展示在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得的歷史性成就，深刻揭示取得這些歷史性成就的主要原因、寶貴經(jīng)驗(yàn)。

遵循這個(gè)報(bào)道思路，這次采訪關(guān)注的焦點(diǎn)，不再是其他同人已描繪過(guò)的海雀涅槃之變，而是拉長(zhǎng)歷史鏡頭，將其放到中國(guó)扶貧開發(fā)的大歷史中考量和審視。引入歷史視野看海雀，一個(gè)大國(guó)治貧慨然行進(jìn)的道道履痕，赫然入目。

1985年5月底，新華社貴州分社記者劉子富翻山越嶺到海雀，被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了，連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成內(nèi)參，發(fā)到北京。以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象，立即引起黨中央、國(guó)務(wù)院的高度關(guān)注。時(shí)任中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過(guò)著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國(guó)家，反倒責(zé)備自己‘不爭(zhēng)氣’，這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告！！！請(qǐng)省委對(duì)這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌。”

自1986年起，有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國(guó)展開。1988年6月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建立，開啟了一場(chǎng)前無(wú)古人的反貧困試驗(yàn)。

打開更廣闊更深邃的背景視野，就有了更多關(guān)于“脫貧密碼”的思考。比如，一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動(dòng)中南海，開啟一場(chǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)試驗(yàn)？海雀“蝴蝶之翅”的那一下扇動(dòng)，掀起巨瀾，純屬偶然嗎？

“只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”“全面小康路上一個(gè)不能少，脫貧致富一個(gè)不能落下”“新時(shí)期脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)，集中到一點(diǎn)，就是到2020年實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)確保’：確保農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，確保貧困縣全部脫貧摘帽……黨中央在這個(gè)問題上是下了決心的”……帶著思考，重溫習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的重要論述，重溫扶貧開發(fā)歷史，我們更加深切體悟到，從20世紀(jì)80年代大規(guī)模扶貧開發(fā)大幕初啟，到現(xiàn)在舉全黨全國(guó)之力推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)，中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心、使命一脈相承，一以貫之。把握貫穿黨中央治國(guó)理政的歷史邏輯——不忘初心、牢記使命，站在中央的高度看問題，站在全局和大局看問題，心頭之問就有了清晰答案：海雀“蝴蝶之翅”，扇動(dòng)的“那一下”充滿偶然性，但掀起巨瀾當(dāng)屬必然。

正是把“天安門的視野”和“田埂上的感覺”結(jié)合起來(lái)，研究問題，回答問題，采訪組著力發(fā)掘海雀故事背后的故事，揭示“脫貧密碼”：中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)人民持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)的強(qiáng)烈政治意愿與政治擔(dān)當(dāng)、貧困地區(qū)人民群眾艱苦奮斗改變命運(yùn)的斗志和力量、精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧方略的實(shí)施。

學(xué)者認(rèn)為，構(gòu)成事物的諸因素和各個(gè)側(cè)面，都是新聞報(bào)道可以選擇的角度。哪些因素、哪些側(cè)面會(huì)給人以新的感覺、新的啟示、新的指導(dǎo)，選擇哪一個(gè)側(cè)面更鮮明、更能叩響讀者的心弦，就應(yīng)該選擇哪個(gè)側(cè)面作為新聞報(bào)道的角度。《脫貧攻堅(jiān)看海雀》這篇報(bào)道，就是以獨(dú)特的觀察角度、思想角度，深入開掘海雀的深刻蘊(yùn)含，凸顯海雀故事的新聞價(jià)值，跳出了同題報(bào)道同質(zhì)化的窠臼，收獲了良好的傳播效果。

以“三結(jié)合”落細(xì)落小宏大主題

以大格局、大視野看問題，新聞報(bào)道才能立得穩(wěn)、站得高、想得透、看得準(zhǔn)。但具體到實(shí)際采寫中，必須注意的是：這個(gè)“大”，是展現(xiàn)大時(shí)代、大主題，而非刻意拔高渲染，高高在上、大而無(wú)當(dāng)。為此，王一彪副總編輯明確提出“以小見大”的采寫思路，特別強(qiáng)調(diào)用大量豐厚的小事例呈現(xiàn)好一個(gè)村莊里的大國(guó)治貧主題，要求我們堅(jiān)持“三個(gè)結(jié)合”講好故事，讓宏大主題落細(xì)落小。

一是大格局與小切口的結(jié)合。既有政治高度、思想高度，又有小切口敘事、故事化說(shuō)理，是我們著力追求的效果。稿件的謀篇布局就較好地體現(xiàn)了這一追求。這是稿件的三個(gè)小標(biāo)題：“一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動(dòng)北京，開啟一場(chǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)改革試驗(yàn)——消除貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕，中國(guó)共產(chǎn)黨人不變的初心與使命”“一群衣衫襤褸的農(nóng)民，何以把上萬(wàn)畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海——艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能”“一個(gè)蘋果，何以種出冰火兩重天——精準(zhǔn)扶貧，關(guān)鍵在精準(zhǔn)，形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果”。每一個(gè)小標(biāo)題，都是問答式，設(shè)問具體生動(dòng)，貼近讀者關(guān)切；解答權(quán)威準(zhǔn)確，體現(xiàn)中央精神，既有體現(xiàn)高度的“大話”，也有接地氣的“小話”，找準(zhǔn)受眾關(guān)注點(diǎn)、共鳴點(diǎn)、興趣點(diǎn)，傳遞主流價(jià)值。

在行文上，采取由微入宏、從小到大的手法，堅(jiān)持將思想性融于事實(shí)的敘述之中，力戒流于空泛，甚至說(shuō)教。比如，文章開頭沒有高舉高打、大筆勾勒，沒有慷慨激昂的言辭，而是寫實(shí)，從海雀的今與昔落筆，平實(shí)中讓宏大主題落到實(shí)處。

二是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。要展現(xiàn)大歷史，就不能不回望歷史。海雀戰(zhàn)貧，時(shí)間跨度大，過(guò)多追憶，影響時(shí)效性、新鮮感；而少了廣闊的歷史背景呈現(xiàn)，又難以寫出縱深感。我們努力在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡點(diǎn)，以所見所聞、所感所悟穿針引線，勾連歷史和現(xiàn)實(shí)。

敘述上力求以新帶舊。比如，稿件第一部分這樣開頭：“96歲的安美珍老人走了，就在兩個(gè)多月前。……老人的家，陳設(shè)簡(jiǎn)單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉。……海雀絕對(duì)貧困的親歷者走了，但辛酸往事并沒有隨風(fēng)飄逝。”

立意上力求老故事新闡釋。比如，稿件第二部分講述老支書文朝榮的故事。文朝榮是老典型，幾十年如一日地帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)荒山、廣種樹、斗貧困、謀發(fā)展，被追授為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷模”。對(duì)這個(gè)老故事，我們從艱苦奮斗這個(gè)角度作出新敘述、新闡釋，想要傳遞給讀者的，正如文中一句話：“栽樹，不僅栽出了一片林，更栽出了‘把不可能變成可能’的精氣神。”眾所周知，激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力，發(fā)揮農(nóng)民的主體作用，正是當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的大課題、大話題。對(duì)過(guò)去的人和事，重新探訪和梳理，文中多處出現(xiàn)，但都是以今天的視角觀照歷史，為老故事賦予新表達(dá)，讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

三是敘事與議論的結(jié)合。《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，承載的是思想，表達(dá)的是價(jià)值。我們孜孜以求的，是在事例平實(shí)客觀、準(zhǔn)確生動(dòng)的敘述中，輔以凝練的議論，使報(bào)道更知情、更見勢(shì)、更明理。

講述力求平實(shí)而富有真情實(shí)感。比如，講述海雀曾經(jīng)的極貧之痛，只還原、不渲染：“‘安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋。她家4口人，丈夫、兩個(gè)兒子和她，全家終年不見食油，一年累計(jì)缺3個(gè)月的鹽，4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天。’海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬(wàn)二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》的內(nèi)參影印件，34年后讀來(lái)仍令人沉重。”

議論力求言約而意豐。把對(duì)事實(shí)的客觀報(bào)道和記者的主觀感受結(jié)合起來(lái)，是我們表達(dá)上求新的又一嘗試。“沒有愚公移山的精神，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的”“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式，必須來(lái)一場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式的大變革，舍此別無(wú)出路”“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，成為新時(shí)代中國(guó)扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏？不僅考驗(yàn)著黨員干部的決心、意志，更考驗(yàn)基層組織的組織力、行動(dòng)力”……這些有感而發(fā)，有根有據(jù)、入情入理，增強(qiáng)了文章的張力、活力。

以踐行“四力”提升內(nèi)容魅力

把有意思的新聞故事說(shuō)得有意義，保持“內(nèi)容定力”不容易；把有意義的新聞報(bào)道做得有意思，提升“內(nèi)容魅力”同樣不容易。采寫《脫貧攻堅(jiān)看海雀》，途徑無(wú)他，就是在深度踐行腳力、眼力、腦力、筆力上下苦功夫。

海雀之行，案頭工作先行。從黨和政府扶貧開發(fā)的決策部署、政策舉措，到各類媒體對(duì)海雀的報(bào)道，檢索、閱讀的背景資料足有幾十萬(wàn)字，力求做到心中有數(shù)。因而，看到初擬的采訪對(duì)象名單，王一彪副總編輯當(dāng)即指出，名單缺少了當(dāng)年跟老支書一起植樹、仍健在的幾位老農(nóng)民。后來(lái)的采寫，因有了這些親歷者講述的加持，“老鼠跪著啃苞谷”“餓著肚子去種樹”等大量素材增強(qiáng)了信度、活化了場(chǎng)景。工夫在詩(shī)外，是每一次成功新聞采寫的共同經(jīng)驗(yàn)。案頭工作更扎實(shí)到位一分，資料占有更翔實(shí)可靠一分，采訪調(diào)研方能更深入精準(zhǔn)一分，策劃立意方能更新穎敏銳一分，新聞報(bào)道方能更出新出彩一分。

寫稿要盡可能占有材料，但絕不能照搬材料。坐在辦公室里看屏幕，是欣賞不到最美風(fēng)景的。只有沉下去、融進(jìn)去，新聞報(bào)道才會(huì)沾泥土、帶露珠、冒熱氣。輕車簡(jiǎn)從，一頭扎進(jìn)海雀。走訪、座談，連軸轉(zhuǎn)，第一天就深采細(xì)挖到深夜12點(diǎn)。鮮活的素材、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)被“淘”出來(lái)。

“畢節(jié)師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書的當(dāng)晚，一個(gè)人心神不寧躺在簡(jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室里，風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠……”這樣的報(bào)道細(xì)節(jié)，不與采訪對(duì)象“火塘夜話”，沒有感同身受，難以挖到、呈現(xiàn)。

“蘋果苗長(zhǎng)成大樹，結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大。頭幾年，分給各家各戶吃，后來(lái)大家都不愿意吃了，因?yàn)殡y吃。”“2017年栽的矮化蘋果，2018年試掛果，文正友迫不及待嘗了一個(gè)，‘脆甜脆甜的，好吃！’”“過(guò)去上級(jí)扶貧，多是大水漫灌，往往買來(lái)樹苗一分，組織農(nóng)戶一栽，幾個(gè)月后一驗(yàn)收，項(xiàng)目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶，面對(duì)護(hù)苗、疏花、疏果、銷售等技術(shù)、市場(chǎng)問題，一籌莫展，直撓頭。”不帶著問題、帶著感情蹲下去、融進(jìn)去，不與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊恍摹①N心，也挖不到“一個(gè)蘋果兩重天”的新鮮故事。

采寫中，不知經(jīng)歷了多少次集思廣益、頭腦風(fēng)暴，多少次推敲、打磨、錘煉。還記得畢節(jié)市委宣傳部負(fù)責(zé)同志的一句話：“見過(guò)這么多記者，沒見過(guò)你們這樣較真的！”起因是稿件寫成后，送畢節(jié)有關(guān)部門核實(shí)數(shù)據(jù)、細(xì)節(jié)等。稿件中說(shuō)海雀是一個(gè)苗族、彝族、漢族共居村寨。畢節(jié)有關(guān)部門反饋：這個(gè)表述有誤——海雀只有苗族、彝族。王一彪副總編輯要求再核，他回憶說(shuō)，在海雀村支書文正友家圍爐座談時(shí)，聽文正友說(shuō)起自己剛進(jìn)門的兒媳是漢族。再核，果真如此。

精彩的扶貧故事，同樣需要下好繡花功夫精彩講述。

《脫貧攻堅(jiān)看海雀》刊出后，不少讀者反映，這篇深度報(bào)道從一個(gè)小山村的“涅槃”之路，洞察大國(guó)治貧之道，小角度大視野，小切口大格局，站位高遠(yuǎn)又接地氣，將一個(gè)老典型寫出了新意境，是對(duì)脫貧攻堅(jiān)報(bào)道創(chuàng)新的一次成功嘗試。

回顧這篇報(bào)道的采寫過(guò)程，我們的一個(gè)深切體會(huì)是，全媒體時(shí)代，紙媒講好脫貧攻堅(jiān)故事，關(guān)鍵是“站在天安門上看問題、走到田間地頭找感覺”，深度踐行“四力”，寫出縱深感、風(fēng)云氣，增強(qiáng)思想性、可讀性。

（本文選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)這樣講故事》；作者禹偉良現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社湖北分社社長(zhǎng)，汪志球現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社吉林分社社長(zhǎng)）