找回正在消失的附近

人類學家項飆提出“附近的消失”這一概念。大抵是說，在聚焦于當下具體而繁瑣的生活之后，周邊的事物好像就離我們遠去了。但其實，深居城市一隅，這片土地蘊藏著許多驚喜，鋼筋水泥的叢林遠比我們想象中遼闊。

“山不讓塵，川不辭盈?！贝笊讲痪芙^細小的塵埃，所以才那樣巍峨；江海不嫌棄細流，因此才那樣浩瀚。一座城市能拔地而起，必然離不開她的海納百川。重慶，就是這樣一座城市。當“重慶的包容度到底有多高”的詞條沖上熱搜時，我無比驕傲自己已身處這座城市多年。

每天早上，我會在地鐵里遇見許多人，他們大多衣著體面，步履匆匆。從車廂下來通往出站口的路上，人頭攢動，我低著頭，只想徑直奔向自己的目的地。此時我身在人流里，但已失去了對周圍的感知能力。直到地鐵站臺一抹鮮艷的紅色，將我拉了回來。原來是一個裝滿鮮花的自動販賣機，周遭人來人往，無人為它駐足，但販賣機里的鮮花卻依舊艷麗。

恍然驚覺，即便是這樣一個無人問津的角落，也是有力量有溫度的。地鐵站臺里不僅有鮮花自動販賣機，還有書籍借閱柜……重慶的地鐵站沒有知名建筑師設計的時尚站臺，也沒有創意十足的特色裝飾，它樸素到足以容納賣菜的老人、代駕司機的折疊自行車。它作為“網紅”的價值，絕不止于穿出高樓的那一瞬間，而是存在于無數居民生活的點滴中。

城市面貌日新月異，生活方式迭代更新，我們的“附近”就在快節奏的生活中被一點一點蠶食，在外賣、到家服務、新零售中被重構。工作日無暇顧及附近發生了什么，節假日里更多想的是詩和遠方，我們更愿意去丈量別人的城市和別人的附近，以至于和自己家周圍的街道、新開的門店失去了聯結。

但生活在一座城市里，我們理應了解它于尋常之處隱藏著的不尋常，以及冰冷外表下涌動著的溫暖煙火。

汪曾祺的附近，是他筆下生機勃勃的菜市場，“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣”；陀思妥耶夫斯基的附近，則是他的身邊人，“要愛具體的人，不要愛抽象的生活；要愛生活，不要愛生活的意義”。我們的附近，就是上班時路過的包子鋪、一家無名理發店、一座拐角公園……以及流連其間的各色人和事。

于我而言，附近是以家為中心，北邊一家夫妻燒烤攤，為了吃上一串苕皮往往要等上許久；南邊是一條綠意茂盛的林蔭路，這里相對人少，是散步的好去處，還有一家氛圍感十足的獨棟清吧，遠遠就能看到它散發的橙色燈光。

繁華都市乍一看無外乎林立的高樓，炫目的夜燈，奢侈的商場，但如何定義“我們的附近”，每個人心中都有不同的答案。孤獨的個體就在充滿煙火氣的“小事物”中，慢慢生出歸屬感。

畢竟，“詩與遠方”對普通人而言并非生活的常態，于是重建“附近”，找回“附近”，在城市的脈絡中構建屬于現代人的精神角落就十分重要。十月伊始，希望讀者朋友都能找到屬于你的生活“彩蛋”。