那個(gè)年代的“鋤”尚往來(lái)

沒(méi)有電話(huà)的年代，本地朋友來(lái)訪(fǎng)，拍電報(bào)也不及自己一雙腿快，若沒(méi)有托人提前傳話(huà)，登門(mén)拜訪(fǎng)者多屬突然造訪(fǎng)。

大胡子爺爺是個(gè)例外。天氣漸暖，地里活兒多起來(lái)后，他肯定會(huì)騎著他的小毛驢，扛著他的鋤頭，直接到地里找我祖父。

農(nóng)人天天在地里勞作，大胡子爺爺白天到地里找祖父，一找一個(gè)準(zhǔn)。兩位老友見(jiàn)面后，大胡子爺爺就把毛驢拴在樹(shù)上，扛著鋤頭到了地里，和祖父邊鋤地邊談心。

兩位老友年輕時(shí)都在地主家當(dāng)長(zhǎng)工，解放后翻身做了主人，靠種地謀生。兩人每年都會(huì)互相走動(dòng)一回，大胡子爺爺來(lái)幫祖父干一天農(nóng)活，祖父再去幫他伺候一天莊稼。

鋤累了，兩人就去石屋里坐著休息。祖父用瓦罐取來(lái)一罐泉水，置于石頭灶上，燒木柴，煮粗茶。兩碗茶下肚，他們也歇得差不多了，再起身繼續(xù)鋤地。

待到中午，祖父從布兜里掏出兩把花生米、兩根蘿卜咸菜、一摞煎餅放石桌上，大胡子爺爺變戲法似的從棉衣口袋里掏出一壺老酒和一個(gè)紙包來(lái)，紙包里包著幾片熟豬頭肉。兩位老友也不勸酒，在石屋里一邊吃菜，一邊自斟自飲，暢快淋漓。

雖然是簡(jiǎn)單的食物，但畢竟不是在家里，所以沒(méi)有招待不周之說(shuō)。兩位老友吃飽喝足，再坐著聊會(huì)兒，便繼續(xù)鋤地。

“鋤”尚往來(lái)，選個(gè)天氣好的日子，祖父讓祖母煮兩個(gè)咸雞蛋，烙上兩張蔥油餅，包好了揣兜里，趕著馬車(chē)去大胡子爺爺?shù)乩飵兔Α?/p>

幼時(shí)不理解，我問(wèn)祖母，祖父和大胡子爺爺來(lái)回折騰啥呀，一來(lái)一往，和自己種自己地出的力氣一樣，還不如誰(shuí)也不幫誰(shuí)。祖母說(shuō)，哪能一樣呀，自己干自己地里的活，還撈得著煮茶喝酒閑聊嗎？

祖父和大胡子爺爺?shù)匿z地互助，其實(shí)是他們見(jiàn)面的一種方式。正月和臘月是北方的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，但過(guò)去家家都不富裕，窮怕親戚富怕賊，正式走親訪(fǎng)友，來(lái)訪(fǎng)者不提禮物不好進(jìn)人家家門(mén)，被訪(fǎng)者不做幾個(gè)硬菜便覺(jué)招待不周。實(shí)在朋友都心領(lǐng)神會(huì)，農(nóng)閑不訪(fǎng)友。

避開(kāi)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，地里活兒多起來(lái)后，擇一日，到地里幫朋友干活，不是特意登門(mén)拜訪(fǎng)，便不必帶禮品。在田里會(huì)友，有清風(fēng)作陪、山花作伴，老友對(duì)坐，粗茶淡飯也吃得津津有味，安閑自得。

過(guò)去大家都窮，房子少，孩子多，一大家子人擠在小小的房屋里，客人來(lái)了，也沒(méi)有單獨(dú)的空間招待，主客都難免覺(jué)得別扭。地里會(huì)友，就沒(méi)有這樣的約束了，想說(shuō)啥就說(shuō)啥，喝高了，往地里一躺，也沒(méi)人笑話(huà)。

舊時(shí)農(nóng)村，農(nóng)活全靠一雙手，很少有人有閑功夫去游玩，于是祖父和大胡子爺爺便想到可以去地里見(jiàn)面，能聊聊天，還不耽誤干活兒。

年齡越長(zhǎng)，我越羨慕祖父和大胡子爺爺?shù)倪@種“土味”交往。他們了解彼此的生活條件，繞過(guò)了走訪(fǎng)的“面子工程”，待到農(nóng)忙時(shí)荷鋤去看望彼此，一起播種下最接地氣的人間情義。

（葉文君薦自《時(shí)代郵刊》）