肺結核：曾被追捧的文藝病

19世紀初，歐洲浪漫主義興起，因疾病的消耗而身體消瘦、無力、面色蒼白而午后又面帶潮紅的肺結核病人表現出來的儀態，符合當時歐洲人獨特的審美，肺結核也因此成為一眾文藝男女追捧的疾病。為了獲得病態的美，有人甚至期望自己患上肺結核。人們不知道肺結核如何傳播，于是靠穿緊身束身衣將肋骨勒變形及受涼等方法來獲得呼吸短促、咳嗽癥狀，試圖“成為”一名肺結核患者。

人們對白皙膚色的追捧，與社會地位有關。在當時，只有養尊處優的人才會擁有白皙的膚色，為了生計而奔波的人往往面色暗沉、皮膚偏黑。為了顯示自己的貴族地位，無論女性與男性都會用鉛粉化妝，有的人為了美還會服用砒霜，如今看來慘白的面色在當時卻是流行時尚。比化妝更自然的白皙便是肺結核帶來的面色，透過蒼白的膚色甚至能看到青色的血管，或許就是當時的人追求的美的極致。

美國作家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對結核病作出這樣的說明：“結核病是一種時間病；它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗。”人們將結核病視作一種由過分的熱情帶來的疾病，患者都是情感豐富而才華橫溢的人。在患上結核病后，病人的肉體被消耗，靈魂卻得到升華，死亡也顯得優雅且從容，在拜倫、梭羅等文學巨匠看來，死亡是有趣、美麗的。

不得不說，那是一個對傳染病最友好的時代。肺結核患者不會受到歧視，反而因此備受贊譽。結核病之所以曾被貼上高貴、優雅的標簽，不僅在于疾病帶來了浪漫的想象空間，還在于一眾文藝的患者。西方文學家雪萊、席勒、契訶夫、卡夫卡，以及音樂家肖邦等，都死于肺結核。西方一些文學作品也不吝于描寫肺結核。小仲馬的《茶花女》一書中，主角瑪格麗特患的是肺結核，似乎這種疾病讓她擁有了特殊的魅力，她熱情豪放，飛蛾撲火般地為愛燃燒自己，最后在郁郁中死去，加深了讀者對她的同情。

與西方文學界加在文學作品上的浪漫主義不同，中國文學界則更為現實地看待結核病這種在當時無藥可醫的疾病。同樣為肺結核所苦的魯迅在《藥》一文中，講述了人血饅頭治癆病的民間偏方。巴金在《寒夜》里對患結核病的王文軒費力咳嗽的描寫，力透紙背地顯示出這種治而無望的疾病背后的壓抑和絕望。

無論浪漫還是悲愴，只是加在結核病上的文化標簽，都比不上肺結核本身的特點令人驚訝。這種古老疾病能讓文人為之狂熱、醫生因之煩惱、病人患之恐懼，在橫行數千年后，仍讓人聽之便聯想到死亡，這究竟是怎樣的一種微生物導致的疾病？

病因不明，病原未知，預防無從下手，更談不上正確治療，這就是很長一段時期里，歐洲面臨的結核病難題。繼承古羅馬醫學家蓋倫的學說的醫生對患者進行放血、催吐、催瀉等療法，信奉基督教的人則將祈禱作為康復的希望，相信王權的人則依賴“國王的觸摸”。

曾有一名患肺結核的醫生將新鮮空氣和明媚陽光視作治愈自己的藥方，他康復了，這種療法成為19世紀治療結核病人的主要方法，帶火了一批療養院。患者紛紛來到空氣清新的郊外療養，宛如度假，只是這個假期很長，有的人會在療養院一住好幾年，有不少人感覺病癥減輕，有的人則在療養院與世長辭。

（高博超薦自《現代閱讀》）