春節剛過,“太陽城”里就一樹一樹地花開,溝壑處,馬路邊,一棵棵攀枝花樹像一把把大傘,高高擎起那碩大的、密密匝匝的花朵。一座小城,就被燃燒的花兒染成了紅色。
清晨,我從攀枝花樹下徑過,一朵大花從天而降,落在腳邊,輕輕拾起,好美的一朵花,五片深紅肥厚的花瓣里面長著一簇黃色的花蕊,乍一看活像一簇跳動的火苗。倏忽間,我想起了前屆畢業的學生老攀。
記得那是初一開學的時候,我特別關注了這個小升初考試語文和數學兩科加起來才8分的男孩。他身體壯實,皮膚黝黑,濃眉大眼,一副憨厚老實的樣子。他上課很安靜,靜靜地坐在教室的一角,有時會發呆,有時也會打打瞌睡。他似乎沒有同齡人的活潑與快樂,眼神有些漠然,沒有自信,但勞動數他最勤快。記得初一上學期,他的左腳大拇指受傷了,只能穿人字拖,走路一瘸一拐,可是還爭著去拖地。初一下學期開學不久,同學們正在上課,年級組通知領新書,他一個人包攬下這個苦活,一遍又一遍地從一樓往二樓搬書。一摞摞新書沉甸甸的,十多個來回,他累得臉紅紅的,喘著粗氣,汗水把頭發濕成一綹一綹的,然而他卻沒有說一聲累,接著又把新書分到每一個同學的桌上。我獎勵他一顆棒棒糖,他嘴角一撇,眼睛瞇成了一條縫。
我從與老攀的交流中了解了他的一些情況,他從小父母就離異了,這幾年,父親去廣東打工,一年才回來一兩次,他由后媽一人管理。與同齡人相比,老攀身上沒有稚嫩與嬌氣,他生活能力很強,會做很多家務活。……