2023夏日閱讀

一位生態(tài)學(xué)家用美國(guó)本土敘事講述章魚(yú)的故事。一位語(yǔ)言學(xué)家畢生致力于一種被低估的溝通形式。一種被嚴(yán)令禁止的派對(duì)迷幻劑或?qū)⒊蔀獒t(yī)療用藥。從一本虛構(gòu)小說(shuō)描繪的19世紀(jì)巴黎歇斯底里癥患者的生活，到加利福尼亞州紅杉逐漸減少的痛心歷史，再到一場(chǎng)南極洲的靈魂之旅，今年的夏日閱讀書(shū)目從物理現(xiàn)象到破解密碼，邀請(qǐng)讀者沉浸體驗(yàn)不同學(xué)科。美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)科學(xué)與工程大眾媒體研究員項(xiàng)目為讀者撰寫(xiě)了9本科學(xué)主題書(shū)籍的評(píng)論文章，這些新書(shū)將在今年夏天與大家相見(jiàn)。

隨椋鳥(niǎo)飛行

書(shū)評(píng)人：羅伯特 · 弗雷德里克（Robert Frederick）

諾貝爾獎(jiǎng)得主喬治 · 帕里西（Giorgio Parisi）在他的新書(shū)《隨椋鳥(niǎo)飛行》中定下一個(gè)自認(rèn)不易的目標(biāo)：要講科學(xué)結(jié)果，更重要的是講清楚科學(xué)家如何得到這些結(jié)果。他的最終目標(biāo)是講明科學(xué)和社會(huì)如何互相交織，這種“聯(lián)合出品”如何互相塑造對(duì)方。

縱觀歷史，這一目標(biāo)也并不總是挑戰(zhàn)性的。全世界歷史最為悠久的期刊——皇家學(xué)會(huì)的《哲學(xué)會(huì)刊》（Philosophical Transactions）幾世紀(jì)以來(lái)鼓勵(lì)學(xué)者自行重復(fù)實(shí)驗(yàn)，這體現(xiàn)了期刊出版者的座右銘“不能以人為據(jù)”（不要輕易相信任何人的說(shuō)法）。但由于科學(xué)逐漸專(zhuān)業(yè)化，實(shí)驗(yàn)技術(shù)越發(fā)復(fù)雜，對(duì)期刊內(nèi)容的審查便需要一種新的系統(tǒng)。于是在19世紀(jì)30年代，皇家學(xué)會(huì)引進(jìn)了同行評(píng)議。

不幸的是，帕里西寫(xiě)道，這種方式讓一些科學(xué)家和科學(xué)傳播者過(guò)度強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究的結(jié)果，而忽視了解釋研究證據(jù)和分析過(guò)程這一更加困難的任務(wù)，同時(shí)忽視強(qiáng)調(diào)科學(xué)具有不確定性的本質(zhì)。結(jié)果導(dǎo)致當(dāng)新的研究證據(jù)與經(jīng)過(guò)同行評(píng)議的前人結(jié)果相悖時(shí)，大眾會(huì)產(chǎn)生科學(xué)界在衰敗的印象。這種不信任感進(jìn)而導(dǎo)致科學(xué)否認(rèn)主義和災(zāi)難性的后果。

本書(shū)的首章描寫(xiě)帕里西研究椋鳥(niǎo)群的群體行為的經(jīng)歷，這是一個(gè)關(guān)于反復(fù)試驗(yàn)、科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步、驚喜與愉快的故事。帕里西在隨后數(shù)章中解釋了為何作為一名理論物理學(xué)家要花費(fèi)數(shù)十年對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)行研究：帕里西并不專(zhuān)攻一個(gè)領(lǐng)域，盡管他的同事——?dú)W洲核子研究中心（CERN）的物理學(xué)家馬丁紐斯 · 維爾特曼（Martinus “Tini” Veltman）建議他應(yīng)該如此，那時(shí)維爾特曼正在進(jìn)行之后讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究。但帕里西認(rèn)為正因他同時(shí)研究許多方向，讓他能夠在不同領(lǐng)域中尋得關(guān)聯(lián)并獲得新的發(fā)現(xiàn)。

這本書(shū)的后幾章就需要讀者更加耐心。譬如第5章中帕里西描述了如何利用數(shù)學(xué)方法建立他有關(guān)自旋玻璃的理論，這一研究結(jié)果讓他在2021年獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而這些內(nèi)容對(duì)于普通讀者可能會(huì)有些難懂。

帕里西寫(xiě)道，讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)只是個(gè)意外：當(dāng)時(shí)他在研究用于另一個(gè)不相關(guān)問(wèn)題的數(shù)學(xué)方法，但一個(gè)概念上的錯(cuò)誤讓這種方法產(chǎn)生了一些不合邏輯的結(jié)果，他自己對(duì)此重新進(jìn)行計(jì)算后，發(fā)現(xiàn)了自旋玻璃方程。確實(shí)如此，帕里西這些令人難忘的軼事讓我們想到路易斯 · 巴斯德（Louis Pasteur）的名言——機(jī)遇只偏愛(ài)那些有準(zhǔn)備的頭腦。

帕里西同時(shí)用幽默的口吻與大家分享了自己的失敗經(jīng)歷，準(zhǔn)備和直覺(jué)有時(shí)也會(huì)辜負(fù)他。比如說(shuō)，他用了一整章來(lái)復(fù)盤(pán)1973年一系列的失策讓他把一個(gè)想法束之高閣，而不是用“片刻思索”來(lái)尋找可能的假說(shuō)。幾個(gè)月后，其他三位科學(xué)家有了同樣的想法，并共同發(fā)表了一篇論文，并因此于2004年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

盡管帕里西表明他的目標(biāo)是吸引更多讀者，但這本書(shū)其實(shí)面對(duì)的是同行的科學(xué)家以及科學(xué)傳播者。帕里西斷言道，我們必須溝通結(jié)果和方法，與此同時(shí)傳播科學(xué)的“美麗、重要性和文化價(jià)值”，以避免我們傳播的內(nèi)容反而助長(zhǎng)了科學(xué)否定主義。

我感到愛(ài)

書(shū)評(píng)人：埃利 · 多爾金（Elie Dolgin）

在1975年9月一個(gè)晴朗的早晨，兩個(gè)大學(xué)生——卡爾 · 雷斯尼科夫（Carl Resnikoff）和朱迪斯 · 吉普斯（Judith Gips）在舊金山灣乘上了渡船。二人各自吞下了一顆裝滿白色結(jié)晶粉末的小膠囊，之后他們?cè)谛β暋㈥囮嚳旄?，以及?duì)彼此和全人類(lèi)的深切憐憫之情中度過(guò)了整個(gè)下午。這對(duì)情侶是歷史上第一次被記錄姓名的3，4-亞甲基二氧基甲基苯丙胺服用者，這種藥物也被稱(chēng)作MDMA、搖頭丸，或被簡(jiǎn)稱(chēng)為“E”。

這之后，很多人“嗑”過(guò)MDMA。這種藥物最開(kāi)始在迷幻劑輔助心理治療的參與者中受到歡迎，然后出現(xiàn)在夜店和銳舞派對(duì)里的年輕人群中。之后全球政府明令禁止了這種化合物，導(dǎo)致地下毒品交易市場(chǎng)出現(xiàn)，一位“化學(xué)奇才”在巴西南部的一個(gè)改建實(shí)驗(yàn)室合成了上千克近乎純凈的MDMA，并涌入了地下市場(chǎng)。一位曾是牧師的MDMA界的“中心人物”捐獻(xiàn)了這些藥片，希望通過(guò)動(dòng)物毒性實(shí)驗(yàn)證明MDMA的安全性，但之后這些藥物被以現(xiàn)金形式轉(zhuǎn)賣(mài)，也使他因販毒獲刑7年。

科學(xué)記者雷切爾 · 努爾（Rachel Nuwer）在新書(shū)《我感到愛(ài)》中梳理了MDMA的復(fù)雜而迷人的故事，用細(xì)節(jié)說(shuō)明了這種曾經(jīng)鮮為人知的藥物如何泛濫于派對(duì)，并在爭(zhēng)議聲中成為治療手段，強(qiáng)烈地象征著人類(lèi)對(duì)人際關(guān)系的渴望。努爾書(shū)中的故事和人物或許不如“自行車(chē)日”的軼事那么為人所知——這是化學(xué)家阿爾伯特 · 霍夫曼（Albert Hofmann）首次有意使用LSD的紀(jì)念日——但本書(shū)依舊引人入勝。隨著監(jiān)管系統(tǒng)即將批準(zhǔn)這類(lèi)藥物上市，藥品級(jí)的MDMA將在澳大利亞用作創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一種治療方法，其他國(guó)家也同樣在跟進(jìn)，因此目前亟須提升公眾對(duì)這類(lèi)藥物潛在效果和對(duì)大腦作用的理解和認(rèn)識(shí)。

努爾書(shū)中的許多內(nèi)容已經(jīng)在邁克爾 · 波倫（Michael Pollan）2018年的暢銷(xiāo)書(shū)《改變你的心智》（How to Change Your Mind）中有所涉及，波倫的書(shū)從科學(xué)、文化和歷史角度深入解讀LSD和賽洛西賓這類(lèi)“經(jīng)典”迷幻劑。這本影響力很大的著作讓公眾意識(shí)到這類(lèi)物質(zhì)用于治療的潛在能力，標(biāo)志著當(dāng)今迷幻劑復(fù)興的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但正如努爾寫(xiě)道：“MDMA有其獨(dú)特的歷史及迷人的特點(diǎn)，其獨(dú)有的神經(jīng)機(jī)制，使其善惡只在一念間?！?/p>

《我感到愛(ài)》在某種意義上成為波倫里程碑式著作的一本續(xù)作，為早期敘述里迷幻劑的治療潛能中未被涉及的細(xì)節(jié)做了補(bǔ)充。本書(shū)在科學(xué)性上延續(xù)波倫的敘述，描寫(xiě)了近幾年來(lái)的迷幻劑研究，其如何重塑大腦，使腦重新進(jìn)入一種兒童般開(kāi)放和易受暗示的狀態(tài)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了臨床研究數(shù)據(jù)證明了MDMA治療各種疾病（從酒精成癮到社交焦慮障礙）的安全性和效力。

有朝一日，MDMA或?qū)⒊蔀榫裥l(wèi)生治療的基礎(chǔ)，讀者需要捫心自問(wèn)：我準(zhǔn)備“嗑”了嗎？

巖石下的萬(wàn)千事物

書(shū)評(píng)人：丹 · 布魯斯坦（Dan Blustein）

什么東西有七只手臂，能變形成偽裝成一簇海草，還能通過(guò)在殼上鉆孔、注射麻痹黏液來(lái)捕食蛤蜊？如果你能猜到這是一只嘗試交配時(shí)失敗的雄性章魚(yú)，被同類(lèi)相食的雌性章魚(yú)奪去了一只手臂，恭喜你猜對(duì)了！

《巖石下的萬(wàn)千事物》的作者是生態(tài)學(xué)家大衛(wèi) · 謝爾（David Scheel），他在書(shū)中講到了許多如此戲劇性而有趣的章魚(yú)小故事，平易近人而又細(xì)致入微地呈現(xiàn)了這種迷人的無(wú)脊椎動(dòng)物的生命軌跡。本書(shū)通過(guò)細(xì)致的科學(xué)觀察，將章魚(yú)在歐洲和美國(guó)本土人民中的現(xiàn)代和歷史傳說(shuō)文字化，以引人入勝的文字，嘗試打破近年來(lái)人們因“八爪狂鯊”驚悚敘事所形成的刻板偏見(jiàn)。

謝爾作為頭足類(lèi)動(dòng)物的研究者，通過(guò)對(duì)實(shí)驗(yàn)室和野外的章魚(yú)作細(xì)致描寫(xiě)，打動(dòng)了讀者。我們跟隨謝爾的視角，從最初因潛水者與巨型章魚(yú)展開(kāi)搏斗的傳說(shuō)而對(duì)這一神秘生物感到恐懼，到產(chǎn)生一種微妙的尊敬情感。隨著書(shū)中的敘述，他細(xì)致地描述了自己如何進(jìn)一步變成了章魚(yú)專(zhuān)家，描摹他如何潛入寒冷刺骨的北大西洋和澳大利亞南部蛤床，尋找不同章魚(yú)種群如何與環(huán)境、捕食者、獵物等等交互的線索。

章魚(yú)研究需要多學(xué)科方法，正如謝爾在書(shū)中將西方進(jìn)化史、行為學(xué)、生態(tài)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)相融，并結(jié)合了美國(guó)本土人民的認(rèn)知方法。他展現(xiàn)了章魚(yú)的生物學(xué)與阿拉斯加本土的章魚(yú)歷史具有關(guān)聯(lián)性，舉例來(lái)說(shuō)，通過(guò)本土語(yǔ)言的演變似乎能夠反映章魚(yú)的自然史。他寫(xiě)道，因努特語(yǔ)中的章魚(yú)“amikuk”，其詞根“am-”含義是“皮膚”，這似乎能夠反映章魚(yú)從更古老的軟體動(dòng)物中分離，發(fā)生了關(guān)鍵的進(jìn)化適應(yīng)過(guò)程：失去外在的殼，產(chǎn)生皮膚以獲得游動(dòng)的能力。

溫暖的水流讓日本和英格蘭的章魚(yú)數(shù)量在過(guò)去150年中有所上升，這一現(xiàn)象在各種美國(guó)本土歷史中也有所體現(xiàn)。謝爾通過(guò)討論本土人群如何了解當(dāng)?shù)卣卖~(yú)數(shù)量的變化，將這些歷史聯(lián)系在一起。

書(shū)籍中一些有關(guān)章魚(yú)行為學(xué)和解剖學(xué)的描述可能對(duì)于非專(zhuān)業(yè)的一般讀者而言有過(guò)多的細(xì)節(jié)，但書(shū)中這種情況不多，很好地反映了謝爾在實(shí)地觀察中對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注。謝爾也在書(shū)中引用了一系列科學(xué)研究，包括一些相當(dāng)新的工作。但由于本書(shū)并未采用文內(nèi)引用的形式，感興趣的讀者需要在最后的注釋章節(jié)才能查詢(xún)到相關(guān)的參考文獻(xiàn)。

阿拉斯加中南部的本土語(yǔ)言埃亞克語(yǔ)中“章魚(yú)”一詞寫(xiě)作“tse-le：x-guh”，其字面含義是“巖石下的萬(wàn)千事物”。因此本書(shū)的標(biāo)題也是一種描述符號(hào)，不僅描述了章魚(yú)的八只手臂為巖石所保護(hù)，也體現(xiàn)了這一獨(dú)特生物仍有許多謎團(tuán)等待破解。

破譯密碼的隱秘歷史

書(shū)評(píng)人：弗朗西斯科 · 格雷羅（Francisco J. Guerrero）

辛克萊 · 麥凱（Sinclair McKay）的《破譯密碼的隱秘歷史》一書(shū)為讀者準(zhǔn)備了許多密碼難題，交互探索了密碼編寫(xiě)者和解碼者間似乎永無(wú)止境的軍備競(jìng)賽。本書(shū)的特色在于關(guān)注制造密碼的背后動(dòng)機(jī)，以及一些歷史上最著名的密碼編寫(xiě)者。舉例來(lái)說(shuō)，麥凱描述了薩繆爾 · 摩爾斯（Samuel Morse）在橫渡大西洋時(shí)偶然想到“點(diǎn)、劃以及空格”的瞬間。正如穿越大海的船只，摩爾斯想到詞語(yǔ)也能夠以類(lèi)似的方式進(jìn)行“旅程”，只不過(guò)是通過(guò)很長(zhǎng)的電線中很短的電脈沖。麥凱也重點(diǎn)描述了密碼破解者如何以他們的智慧、堅(jiān)持和創(chuàng)造力破解他人長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)能為力的密碼。這些人包括艾倫 · 圖靈（Alan Turing），他帶領(lǐng)的布萊切利園團(tuán)隊(duì)破解了納粹在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)所使用的恩尼格瑪（Enigma）密碼。

麥凱的寫(xiě)作清晰明了、引人入勝，讓讀者在不至過(guò)于簡(jiǎn)化的情況下，理解復(fù)雜的概念和理論。舉例來(lái)說(shuō)，在第12章，麥凱在探討人類(lèi)基因組計(jì)劃時(shí)熟練地平衡了技術(shù)細(xì)節(jié)和故事敘述，運(yùn)用寫(xiě)作技巧將基因測(cè)序這類(lèi)復(fù)雜概念與破解“何為人類(lèi)”的歷史故事巧妙結(jié)合。

本書(shū)涉及許多學(xué)科，包括語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、生物學(xué)和政治學(xué)，呈現(xiàn)歷史中密碼如何影響了這些領(lǐng)域，為對(duì)這些學(xué)科交叉感興趣的讀者提供了一種豐富而深刻的視角。舉例來(lái)說(shuō)，麥凱在第5章中探究了密碼和解碼中體現(xiàn)出的人際關(guān)系，秘密情人們?nèi)绾卧谠?shī)歌、歌曲和其他浪漫表達(dá)中藏入信息，傳遞幽會(huì)和邂逅的消息。

本書(shū)的不足之處在于為讀者準(zhǔn)備的解碼游戲難度不一、各式各樣，部分包含了固有語(yǔ)言和文化偏見(jiàn)，并不適合所有的讀者，同時(shí)解碼的指導(dǎo)語(yǔ)偶爾不夠清晰。與此同時(shí)，書(shū)中關(guān)注的歷史上軍用和政府用密碼并不一定能夠吸引所有讀者，尤其是對(duì)現(xiàn)代密碼學(xué)感興趣的讀者。本書(shū)如果能夠給讀者更詳細(xì)的解釋?zhuān)蚴桥渖厦艽a和相關(guān)物品的圖示則更佳。舉例來(lái)說(shuō)，麥凱在描述費(fèi)斯托斯圓盤(pán)時(shí)如果能夠配上示意圖便會(huì)更加清晰。

但瑕不掩瑜，《破譯密碼的隱秘歷史》一書(shū)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)密碼和解碼的世界，一瞥加密術(shù)的迷人領(lǐng)域及歷史中的密碼。書(shū)中的謎題和歷史故事足以陪你度過(guò)一個(gè)享受的夏天。

用手思考

書(shū)評(píng)人：麗薩 · 阿齊茲-扎德（Lisa Aziz-Zadeh）

手勢(shì)如何影響思考？它如何揭示語(yǔ)言和概念學(xué)習(xí)？我們?nèi)绾卫盟虒W(xué)、為人父母和療愈？蘇珊 · 戈?duì)柖?梅多（Susan Goldin-Meadow）在《用手思考》這本全面而強(qiáng)有力的書(shū)籍中討論了這些問(wèn)題。這本書(shū)綜合了作者50余年的手勢(shì)研究結(jié)果，戈?duì)柖?梅多的職業(yè)生涯碩果累累，于2020年入選美國(guó)科學(xué)院，并于2021年獲得久負(fù)盛名的魯梅爾哈特獎(jiǎng)。

在本書(shū)的首章，戈?duì)柖?梅多討論手勢(shì)如何體現(xiàn)兒童是否對(duì)學(xué)習(xí)新的概念做好準(zhǔn)備。比如說(shuō)，她和同事發(fā)現(xiàn)兒童有時(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題做出錯(cuò)誤的回答，但同時(shí)做出手勢(shì)，顯示他們能夠理解這個(gè)問(wèn)題背后的概念，這種錯(cuò)配可以被解讀為兒童距理解這一概念只有一步之遙。她斷言道，教育者必須理解這一手勢(shì)以進(jìn)一步推動(dòng)學(xué)習(xí)進(jìn)程，而不是將這一手勢(shì)-言語(yǔ)錯(cuò)配當(dāng)作教學(xué)失敗的表現(xiàn)。

同時(shí)，戈?duì)柖?梅多在第4章展示，未經(jīng)歷語(yǔ)言教育的孩童，譬如當(dāng)聽(tīng)力正常的父母并不用手語(yǔ)與失聰兒童交流，他們也總是自發(fā)地發(fā)展出語(yǔ)言能力。研究者通過(guò)這些兒童的所謂“家庭手勢(shì)”，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)能夠自發(fā)地發(fā)展出特定語(yǔ)言功能，比如說(shuō)創(chuàng)造出具有層次結(jié)構(gòu)的手勢(shì)語(yǔ)言。而語(yǔ)言的另一些方面，比如說(shuō)使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)則需要學(xué)習(xí)。有趣的是，數(shù)學(xué)推理能力相比語(yǔ)言似乎更加需要人對(duì)人的教學(xué)，顯然并非所有抽象概念都能夠自行發(fā)展出來(lái)。

戈?duì)柖?梅多在討論手勢(shì)如何用于促進(jìn)教學(xué)、為人父母和康復(fù)后，進(jìn)一步提出一個(gè)問(wèn)題：司法聽(tīng)證是否應(yīng)該采納沒(méi)有手勢(shì)參與的媒介，譬如錄音，或是限制手勢(shì)活動(dòng)空間的直播或錄像。試驗(yàn)研究顯示，采訪者的手勢(shì)會(huì)向證人的記憶中引入偏差，同時(shí)證人的手勢(shì)相比發(fā)言能夠揭露更多信息。

在此，這本書(shū)產(chǎn)生了真正的現(xiàn)實(shí)意義，它說(shuō)服讀者手勢(shì)具有相當(dāng)?shù)闹匾院陀绊懥?，戈?duì)柖?梅多敦促我們思考其在更加寬泛意義上的社會(huì)應(yīng)用。這位作者成功地帶領(lǐng)外行的讀者逐步深入，認(rèn)識(shí)到在人際交流中，手勢(shì)具有重要但卻常被忽略的力量。

巴黎的瘋女人

書(shū)評(píng)人：斯特凡尼 · 薩瑟蘭（Stephani Sutherland）

詹妮弗 · 科迪 · 愛(ài)潑斯坦（Jennifer Cody Epstein）的虛構(gòu)作品《巴黎瘋女人》描寫(xiě)了19世紀(jì)后期巴黎年輕女性勞爾的故事，她和自己的姐妹分開(kāi)后成為孤兒，并遭遇到那時(shí)很多女性的真實(shí)處境——被薩爾佩特里埃收容院以歇斯底里癥被收容。勞爾在收容院康復(fù)，作為身無(wú)分文的年輕女性沒(méi)有什么其他選擇，留在了收容院成為一名護(hù)理人員，照護(hù)其他的歇斯底里癥患者。她是否能夠姐妹重逢在一位神秘的新患者約瑟芬到來(lái)之后愈加撲朔迷離，約瑟芬顯然經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，卻失去了相關(guān)的記憶。

約瑟芬成為收容院首席醫(yī)生讓-馬丁 · 沙可（Jean-Martin Charcot）的“明星患者”，他對(duì)歇斯底里癥患者進(jìn)行催眠以研究這一病癥，且通常在大量觀眾面前進(jìn)行催眠?；颊咴诖呙呦聲?huì)遭受各種羞辱，甚至包括性侵犯。行為舉止不端者則接受“水療法”，包括被水管中的強(qiáng)水流噴灑，或是被扔進(jìn)墻四周設(shè)置軟墊的“軟室”中。而看起來(lái)最為悲慘的命運(yùn)則是被分配到收容院“精神失?！币粋?cè)的病室，被視為神志無(wú)法修復(fù)者。勞爾負(fù)責(zé)照料約瑟芬，在糟糕的收容院共同生存下來(lái)，并揭開(kāi)了約瑟芬的神秘過(guò)去。

本書(shū)在開(kāi)篇便告訴讀者：“盡管本書(shū)的靈感來(lái)自真實(shí)地點(diǎn)（薩爾佩特里埃收容院，目前是巴黎的一家教學(xué)醫(yī)院）、真實(shí)事件以及真實(shí)歷史人物，但《巴黎瘋女人》是一部虛構(gòu)作品?！睍?shū)中的關(guān)鍵人物沙可是歷史上的真實(shí)人物，被譽(yù)為“神經(jīng)病學(xué)之父”。除了對(duì)歇斯底里癥的研究外，歷史上真實(shí)的沙可還對(duì)其他疾病有很多研究，包括將病理生理學(xué)和神經(jīng)疾病關(guān)聯(lián)起來(lái)，由此診斷了第一位多發(fā)性硬化患者和第一位肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥患者。作者還在注釋中解釋道，約瑟芬同樣部分基于一位真實(shí)的“明星”患者——奧古斯丁 · 格里茲（Augustine Gleizes）。

本書(shū)將歷史事實(shí)和虛構(gòu)情節(jié)混雜起來(lái)，這讓讀者好奇究竟故事的哪些部分反映了現(xiàn)實(shí)，而哪些部分則是虛構(gòu)。舉例來(lái)說(shuō)，歷史上被收容女性的處境是否真的如書(shū)中描述的那樣嗎？科迪 · 愛(ài)潑斯坦寫(xiě)道，她“做了歷史小說(shuō)家樂(lè)意做的，刪改一些時(shí)間和年代表，并創(chuàng)作了一部分?！?/p>

另一些問(wèn)題則激起讀者進(jìn)一步閱讀的興趣。舉例來(lái)說(shuō)，歇斯底里癥已經(jīng)不被看作一種醫(yī)學(xué)病癥，那么收容院的患者究竟為何經(jīng)歷痛苦呢？

科迪 · 愛(ài)潑斯坦在各個(gè)角度上都達(dá)到了讓讀者沉浸在“比小說(shuō)還要離奇”的19世紀(jì)后期的巴黎。那時(shí)女性的生殖權(quán)利遭到威脅，而遭受不明醫(yī)療狀況的患者常被醫(yī)生淡化擔(dān)憂或被歸因?yàn)樾睦硪蛩兀ㄟ@種遭遇又被稱(chēng)作醫(yī)療煤氣燈）。《巴黎瘋女人》讓我們用現(xiàn)代視角回顧了那段歷史往事。

其他星球的生命

書(shū)評(píng)人：克萊爾·費(fèi)施勒（Clare Fieseler）

奧瑪瓦·謝爾茲（Aomawa Shields）有許多身份：音樂(lè)家的女兒、寄宿學(xué)校的明星、受過(guò)訓(xùn)練的演員，還是一位天文學(xué)家，總的來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)好奇心極為旺盛的人。她2015年的TED演講“我們?nèi)绾卧谄渌乔蛑袑ふ疑弊屗诨ヂ?lián)網(wǎng)上獲得名聲，并成為她新回憶錄的標(biāo)題——《其他星球的生命》。但謝爾茲不該被她尋找外星人的研究所限定，正如她所說(shuō)的：“我是交叉學(xué)科的斗士。”

謝爾茲在這本非常私人的書(shū)中講述了一位黑人女性如何抱有兩種激情，在世界上找到自我定位。在第一次嘗試成為天體物理學(xué)博士生失敗后，謝爾茲用十年來(lái)成為一位專(zhuān)業(yè)演員。最終她回到了星星，以及她的母校，重新成為天體生物學(xué)家，并最終成為教授。她的人生旅途充滿了自我懷疑和嚴(yán)肅深刻的自我反省，但現(xiàn)代科學(xué)顯然仍是為那些容易被定義者所建立的。我本人作為一個(gè)科學(xué)家轉(zhuǎn)業(yè)成為記者，在閱讀謝爾茲如何在交叉學(xué)科和不同職業(yè)中轉(zhuǎn)變時(shí)遭遇到各種困難，不禁好幾次大聲贊同她的感受。

在《其他星球的生命》一書(shū)中，謝爾茲明確立場(chǎng)反對(duì)通過(guò)盡一切手段追求科學(xué)事業(yè)的成功。她的經(jīng)歷是三次申請(qǐng)美國(guó)宇航員項(xiàng)目，每次都被駁回，但每次經(jīng)歷都讓她更加睿智。她意識(shí)到為此離開(kāi)女兒并不值得。她認(rèn)為科學(xué)生涯是不斷變化的。隨著對(duì)自己以及對(duì)研究目標(biāo)的不斷認(rèn)識(shí)，我們的目標(biāo)將會(huì)且應(yīng)該要不斷進(jìn)化。

謝爾茲在一個(gè)感人的場(chǎng)景中描述了自己被安 · 德魯揚(yáng)（Ann Druyan）邀請(qǐng)共進(jìn)午餐時(shí)感到興高采烈，這位卡爾 · 薩根（Carl Sagan）的遺孀和寫(xiě)作伙伴——薩根生命中“最重要的人”溫暖地?fù)肀Я酥x爾茲，互相表達(dá)了尊重。謝爾茲和薩根間有極為深厚的友誼，他們都具有博學(xué)多識(shí)的特質(zhì)和科學(xué)傳播的熱情。謝爾茲作為黑人女性在追求類(lèi)似薩根的學(xué)科地位時(shí)，所遭遇的障礙是不公平的。她以感人的細(xì)節(jié)描述了她的經(jīng)歷，但她沒(méi)有進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)正在給女性和有色人種帶來(lái)障礙，更不必提謝爾茲這般的多學(xué)科工作者了。

究竟是需要改變什么，才能夠讓一位天文學(xué)家、一位演員的人生不那么艱難呢？本書(shū)向科學(xué)界發(fā)出警告，今天我們不應(yīng)該敷衍看待STEAM（科學(xué)、技術(shù)、工程、藝術(shù)和數(shù)學(xué)）這一概念，忽視其中那些科學(xué)藝術(shù)家，以及藝術(shù)科學(xué)家。

面對(duì)被宇宙所吸引的讀者，正如謝爾茲自己，她探索了問(wèn)題的核心：“我對(duì)你有什么期待？我期待你仰望星空并為之驚嘆。我想你感到有人在支持你，不再孤獨(dú)，不再害怕，成為整體的一部分，而不是孤獨(dú)在外?！睙o(wú)論我們?cè)谟钪嬷惺欠窆陋?dú)，謝爾茲的寫(xiě)作突出了團(tuán)結(jié)一致，和他人，也和自己的內(nèi)心。

幽靈森林

書(shū)評(píng)人：布里奇特 · 亞里克斯（Bridget Alex）

在進(jìn)化了2億年后，紅杉熬過(guò)了原始大陸的板塊分裂、滅絕恐龍的流星，以及無(wú)數(shù)自然災(zāi)害和氣候變化。一棵紅杉高度能夠超過(guò)百米，樹(shù)干直徑近10米，有些甚至度過(guò)了3 000年的歲月。

在19世紀(jì)中期，這些原生巨人在加利福尼亞海岸一片超過(guò)8 000平方公里的森林中繁盛生長(zhǎng)，從灣區(qū)延伸到俄勒岡州的邊界。現(xiàn)如今，這片土地只有4%的面積生長(zhǎng)著海岸（或稱(chēng)為加州）紅杉。這種樹(shù)木的親戚巨型紅杉，則勉強(qiáng)在內(nèi)華達(dá)山脈分散的樹(shù)林中延續(xù)生命?！队撵`森林》一書(shū)探索了世界上最高的樹(shù)木如何在不到兩個(gè)世紀(jì)幾乎被砍伐殆盡。

格雷戈 · 金（Greg King）是這場(chǎng)旅程的權(quán)威導(dǎo)覽，他強(qiáng)調(diào)了罪魁禍?zhǔn)资琴Y本主義的榨取、徒有其表的管控和非法交易。他作為記者和環(huán)保主義活動(dòng)家，本人也出現(xiàn)在故事中，作為20世紀(jì)80和90年代環(huán)保活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，一直試圖保護(hù)這一原始森林。本書(shū)結(jié)合金在生態(tài)行動(dòng)主義前線的自身經(jīng)歷，以及他數(shù)十年的檔案研究，一探紅杉減少的背后原因。

這一歷史故事主要涉及三個(gè)時(shí)期。在1900年代后期，私人公司開(kāi)始非法占有海岸紅杉的生長(zhǎng)區(qū)域。在第一次世界大戰(zhàn)后，伐木工開(kāi)始砍伐森林，用這種名貴木材換取水和油管、鐵路枕木、木瓦、電話線桿和其他用于快速發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施。在20世紀(jì)末，公司通過(guò)將紅杉木材賣(mài)回給政府，再次從土地中榨取非法利益。

本書(shū)成功地通過(guò)事件、企業(yè)和人物綜合記錄了這一無(wú)可替代的損失。通過(guò)數(shù)十年的探究，金發(fā)現(xiàn)了一些意料之外的罪魁禍?zhǔn)祝┤纭罢燃t杉聯(lián)盟”——這一組織由商業(yè)巨頭創(chuàng)立，希望通過(guò)保護(hù)景觀紅杉來(lái)穩(wěn)定公眾的情緒，而在暗中繼續(xù)砍伐樹(shù)木。他同時(shí)也探討了那些邪惡的紅杉保護(hù)者：優(yōu)生學(xué)家和納粹支持者，他們認(rèn)為紅杉是“頂端物種”，具有生命的價(jià)值。

對(duì)于一般讀者而言，本書(shū)有些部分顯得有些拖沓，書(shū)中提到了一些歷史人物和公司，而它們?cè)谖闹兄皇嵌虝撼霈F(xiàn)，同時(shí)將紅杉樹(shù)群定位在加州的流域地理位置中。書(shū)中過(guò)度強(qiáng)調(diào)了紅杉尺寸、森林面積和木材板及花費(fèi)的巨大——但又如何用其他方式來(lái)描述人們大量砍伐這世界最高樹(shù)木，從中獲得的天文數(shù)字般的利潤(rùn)呢？

耐心的讀者會(huì)收獲更多，隨著書(shū)中節(jié)奏加快，讀者將會(huì)愛(ài)不釋卷，金回憶了20世紀(jì)80和90年代那些令人痛心的生態(tài)行動(dòng)主義。他和同事經(jīng)歷了逮捕、死亡威脅，以及FBI的介入，依舊保持一種英雄般的抗?fàn)幾藨B(tài)，甚至有一次攀上了金門(mén)大橋。

盡管這一切都已過(guò)去，本書(shū)卻是緊扣當(dāng)下時(shí)事。早期的作惡者目前在嘗試進(jìn)行“漂綠”行為，舉例來(lái)說(shuō)，一些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)在波希米亞森林中策劃了“拯救紅杉聯(lián)盟”，這片精英度假區(qū)因?yàn)樽罡叻ㄔ捍蠓ü倏死瓊愃?· 托馬斯（Clarence Thomas）的到訪而登上頭條。更廣義上來(lái)說(shuō)，針對(duì)紅杉及其保護(hù)者的權(quán)力和財(cái)富系統(tǒng)將會(huì)繼續(xù)讓全球的地球保護(hù)者們?cè)馐軅?。如果全球變暖的趨?shì)和濫伐森林的行為繼續(xù)下去，那么《幽靈森林》或許最終會(huì)變成幽靈星球的前傳。

胎動(dòng)

書(shū)評(píng)人：伊麗莎白 · 卡斯（Elizabeth Case）

在《胎動(dòng)》一書(shū)中，伊麗莎白 · 拉什（Elizabeth Rush）帶領(lǐng)讀者走進(jìn)氣候危機(jī)的絕境。拉什和一群科學(xué)家、記者和支持人員一同登上了美國(guó)破冰船納塔尼爾 · 帕爾默號(hào)，啟航后首次停在了思韋茨冰川前，在不知名的海灣中采取水樣，收集沉積物、貝殼和骨頭樣本，并派出潛水艇下潛到冰川下，拍攝冰川過(guò)去融化速率的證據(jù)。

《胎動(dòng)》被編排成一場(chǎng)四幕的戲劇。演員包括科學(xué)家、船員和另外兩位記者，以及冰川（有趣的是，沒(méi)有拉什本人）。拉什的獨(dú)白串聯(lián)起她的船友們的故事，他們的出身，他們選擇這個(gè)工作的原因，以及從中學(xué)到了什么。冰川自然無(wú)法直接說(shuō)話，但它破裂發(fā)出的陣陣轟鳴和嘎吱作響——留給我們作解讀。

拉什描寫(xiě)的冰和海，將讀者帶到了船橋。她看到的第一個(gè)冰川是“鴿灰色的”，如同“打發(fā)的蛋白酥皮”，有一個(gè)“乳白色的海藍(lán)寶石尖頂”，閃耀著“藍(lán)晶色的珍珠光芒”。接著，她在浮冰間看到“那些幾乎凍結(jié)的海水”，她回憶道，“有著如此深邃的綠松石色，幾乎將接觸到的一切扭曲成什么別的東西?！?/p>

《胎動(dòng)》是極為私人的故事，作為回憶錄同樣記錄了拉什在面對(duì)氣候危機(jī)時(shí)為何做出養(yǎng)育子女的決定。本書(shū)的標(biāo)題描述了一位母親在胎兒第一次在子宮中運(yùn)動(dòng)的體驗(yàn)——這不僅是對(duì)拉什自己努力懷孕的一種致意，也是對(duì)科學(xué)家應(yīng)該注意到思韋茨冰川在氣候變化中產(chǎn)生變化的一種致意。

我本人作為科學(xué)家也曾到過(guò)思韋茨冰川，并打算今年再去一次。正如拉什指出，由于懷孕者不能在南極洲內(nèi)或周?chē)ぷ?，這意味著每次我踏上旅程，我和另一半必須再等一年建立家庭，又是一年猶豫生下一個(gè)孩子的愿望是自私，還是生物特性，是邏輯，還是愛(ài)?！短?dòng)》在幫助我思考這些問(wèn)題，但自然無(wú)法為我提供一個(gè)答案。

我確實(shí)疑惑拉什為何將思韋茨冰川描繪成一個(gè)主體，這是否會(huì)削弱人類(lèi)對(duì)這個(gè)星球的責(zé)任感。她曾提出一個(gè)問(wèn)題：“邁阿密在未來(lái)100年后是否還會(huì)存在？”回答是：“思韋茨冰川將會(huì)給出答案。”拉什所指的是，這一問(wèn)題取決于思韋茨冰川融化導(dǎo)致海平面上升的程度。而決定這一切的是我們?nèi)祟?lèi)，或者說(shuō)我們中很小一部分人。隨著冰川已經(jīng)開(kāi)始不穩(wěn)定地坍塌，我們或許已經(jīng)做出了決定。

拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)答，《胎動(dòng)》確實(shí)是南極洲文學(xué)慘痛而必要的一部分。它將母性、不確定性、社群、脆弱性和美麗作為核心，并非美化它們，而是置于這樣一個(gè)快速融化的世界中。

資料來(lái)源 Science