周曉楓：走向風(fēng)暴中心

昌榮

2015年，作家周曉楓把自己推向萬眾的舌尖。一本《宿命：孤獨張藝謀》讓她不得不將父母送至國外旅游，自己也斷掉與外界的聯(lián)系。憑著一份文人的不安與不忍，她沖向了可以預(yù)知但依然在意料之外的風(fēng)暴之中……

缺乏討好的天賦

2006年之前，周曉楓過著純粹的文藝生活，一邊做編輯一邊寫作。她的文字始終獰厲，曾獲馮牧文學(xué)獎、冰心散文獎、十月文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。寫了六七本書，盡管不暢銷，但她很知足：“我的服務(wù)意識比較差，寫作是為了滿足心靈需要。至于讀者，喜歡我的文字風(fēng)格是我的榮幸，不喜歡也沒辦法，我缺乏討好的天賦。”就像馮牧文學(xué)獎對她的評價：“周曉楓的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗融于廣博的知識背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系。”而她一直告誡自己：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。”

周曉楓狂愛閱讀、美食、旅行，尤其是電影。這些愛好搭建一條捷徑，助她逃離尋常日子的捆綁，偶爾進入他者他鄉(xiāng)。而電影，則是她隱秘的樂事，但她從未想過從事與電影有關(guān)的工作。可是，這年10月的一天上午，周曉楓正在《十月》編輯部看稿子，一位朋友找上門來，說受導(dǎo)演張藝謀之托，要找一位電影文學(xué)策劃，并說：“張藝謀從網(wǎng)上看了你的資料，要不，你去試試？”

彼時，周曉楓剛貸款買了房，她暗自盤算：從寫作出發(fā)，增加閱歷沒壞處，而兼職可以讓她盡快補上資金缺口。于是，2006年10月19日，表面上伶牙俐齒，實則骨子里恐慌交際的周曉楓在北京東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳初見張藝謀。說好的二十分鐘的對話時間，結(jié)果，他們聊了兩個小時。

周曉楓成了張藝謀的文學(xué)策劃，主要負(fù)責(zé)閱讀小說，尋找拍攝題材，與導(dǎo)演和編輯交流意見，討論情節(jié)。

保持倔強的誠實

初與張藝謀共事，周曉楓心里始終在捍衛(wèi)著一個知識分子的氣節(jié)。她心目中的張藝謀是大眾媒體對他的主流評價——封建獨裁者的霸道和武斷。而且，當(dāng)張藝謀在談工作時，向來伶俐的周曉楓頭腦與嘴皮子都追趕不上，彼此間更談不上交鋒。在這樣深深受挫的心理壓力下，她能找到的捍衛(wèi)尊嚴(yán)與彰顯能力的方式就是強行插嘴：“導(dǎo)演，你能不能先不說話，給我五分鐘，讓我完整地把話說完？”剛說一分鐘，周曉楓已經(jīng)自覺詞不達意，語言的質(zhì)感和思想的力量單薄得令她尷尬。這樣的失語令周曉楓數(shù)度萌生退意，之后又漸漸鎮(zhèn)定，并產(chǎn)生信念：“未來某天，即使我離開，不能像天鵝般優(yōu)雅高飛，至少也要有家鵝的派頭，哪怕這姿勢是裝腔作勢。我要在走之前，拍著笨翅膀往場子里揚點土。”兩個月后，周曉楓開始適應(yīng)，并暗下決心，自己不會再留退路，只有那樣，才會身輕如燕，才是自由，才不會帶著隱隱的心理創(chuàng)傷。

只是，周曉楓依然把她在寫作中獰厲的誠實帶到了與張藝謀的相處中——對長者與上司，她理應(yīng)呼張藝謀為“您”，但她覺得如此稱呼不利于劍拔弩張時的針鋒相對，于是，強迫自己改稱“你”。面對張藝謀，她每次都會在心中倒數(shù)幾個數(shù)，叮囑自己需要從心理上擺脫此人身上的各種標(biāo)簽，只面對劇本和電影本身。爭論時意見不同，張藝謀費勁地說服一晚上，編劇剛要回心轉(zhuǎn)意，周曉楓橫插一杠子，聲援編劇。散場后，悲憤的張藝謀想喚起她的良知：“周曉楓，你到底知不知道自己是哪撥的？”周曉楓更加悲憤：“吾更愛真理！我覺得誰的意見好就支持誰。不會始終附和你，才是我的良知。”

周曉楓深知自己的反應(yīng)和口才遠不及張藝謀。掙扎中，他說她搶話。她立即反駁，“如果不搶話，恐怕我連個標(biāo)點符號的位置也占不上。”口語達不到和張藝謀對攻的程度，她就發(fā)短信。書面語不僅比口語表達起來從容，而且準(zhǔn)確。她怕對方的反攻倒算，尤其深夜散會后，她發(fā)完漫長而犀利的短信后，會加上氣人的結(jié)束語：“我不同意你的想法，但爭辯不過，沉默不代表我的認(rèn)同和屈服。以上陳述，希望你再做考量。因為沒想好怎么對付你繼續(xù)的反駁，我先關(guān)機，休戰(zhàn)，回去秣馬厲兵。”縱使張藝謀有一肚子主意和氣憤，也無可奈何。

數(shù)年后，張藝謀對周曉楓說：“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度。我可以從你那里聽到真話。”這，也是她最想得到，并通過努力得到的評價。從一個編輯、作家到影視文學(xué)策劃，面對張藝謀，周曉楓除了在事業(yè)上轉(zhuǎn)型，重要的是，她心中一直繃著一根弦——不在張藝謀強大的氣場與光環(huán)下，養(yǎng)成智力上的懶惰，從而唯唯諾諾，那是她最最不能失去的東西。好在，她的堅持形成了她與張藝謀相處的模式——我可以能力不及，但我必須在我智慧與尊嚴(yán)所及處，始終說真話。

相忘江湖是最好的拯救

很多人會以為給張藝謀做文學(xué)策劃是一件值得張揚的名片，而周曉楓一直謹(jǐn)守這個身份。一次，她的新書出版，編輯在腰封處注明“張藝謀御用文學(xué)策劃”，為此，周曉楓不惜以停止出版合同來抵抗。最后，編輯只好撤下了這條極具賣點的信息。

周曉楓盡量把做張藝謀“御用文學(xué)策劃”的角色隱藏起來。一方面出于寫作者的敏感與自尊，不愿淪為附庸;另一方面，她稱之為“虛妄的驕傲”，在熱鬧處混久了，難免浮躁，她怕成為那種一邊寫作，一邊偷偷打量讀者表情的執(zhí)筆奴隸。可是，隨著電影《金陵十三釵》上映，周曉楓為《十三釵，我們一起走過》紀(jì)念書籍所寫的《愛恨十三釵》一文被新浪娛樂首頁推薦，她的身份暴露了。

周曉楓曾發(fā)誓，永遠不會寫張藝謀，可2014年，她出爾反爾。2014年1月7日，周曉楓去取電影《歸來》的服裝，看到張藝謀正為影迷在《張藝謀的作業(yè)》上簽字。七八年過去，他比生理年齡和自然規(guī)律更為迅速的老了。周曉楓動了惻隱之心，開玩笑道：“要是遇到資金緊缺，我干脆出賣你，賺點情報錢得了。”

事實上，所有人都反對她的這個決定，彼時的張藝謀四面楚歌，與張偉平在事業(yè)上分手，正遭到來自對方的多重曝光。而周曉楓憑著自己的肉眼，在八年里看到了優(yōu)點突出、缺點赤裸的張藝謀——連個像樣的辦公室都沒有，四處游擊，一直忙于奧運會開幕式，夜以繼日，一共拿到50萬元的片酬，卻被稱為國之蛀蟲;與張偉平合作那些年，多部作品一分錢的片酬都沒有拿到;與陳婷三個孩子的出生，都是張偉平幫著聯(lián)系醫(yī)院，并聲稱托人辦了出生證明，可其中一個孩子的出生證明丟了去補辦，才發(fā)現(xiàn)孩子們的出生證明都是辦的假證;張藝謀的一處房產(chǎn)本是借給張偉平，后來張偉平稱自己的孩子在那里出生，有感情，于是張藝謀送給了他，結(jié)果，張偉平將這套價值不菲的房子賣給了同事……若非親見，周曉楓無法相信張藝謀在某些方面低幼至此。

周曉楓忍不住將所見寫出來——我們到底生活在怎樣弱肉強食的世界？無論擁有怎樣的聲名、怎樣的財富，都未必能保障簡單地不受驚擾地活著。何況那些處境更不易的人們呢？這些追問，是周曉楓最終沖破重重顧慮，去寫張藝謀的真正原因。

《宿命：孤獨張藝謀》剛剛付梓，周曉楓已經(jīng)感覺到了山雨的猛烈，媒體斷章取義的標(biāo)題鋪天蓋地，“狗腿子”“黑爪牙大媽”這些稱呼也紛至沓來。張藝謀勸她：“出版社能不能幫你找兩個保鏢？”她在心里凄涼了一下，這就是張藝謀，這已經(jīng)是他表達關(guān)心的智力之舉了，他就是沒有春風(fēng)化雨的暖心基因。

隨后，周曉楓將一些關(guān)鍵證據(jù)、書中未披露的部分書稿分放三處，以求自保，并在經(jīng)歷了一些事情之后，發(fā)表聲明：“不用試探虛實，作為一名心理青春期和生理更年期的婦女，我實在是沒有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值來衡量，什么溫度都可能導(dǎo)致我突然的沸點。關(guān)于張藝謀的一些缺點，我沒翻到臺面上說;關(guān)于張偉平的有些痛穴，我也沒在書里透露——這就是我的婦人之仁、惻隱之心。想想我自己，也是破綻百出，不愿啄木鳥每天拿著鑿子來敲門。所以，希望到此為止。相忘江湖是對彼此最好的拯救。”

目前，周曉楓拒絕與外界聯(lián)系，開始構(gòu)思一部童話作品。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（圖片由CFP提供

編輯 ?張秀格