當“90后”獨生子女開始面對父母的生老病死

我今年28歲，是家里的獨女。 24歲之前，我大概是最近很火熱的江浙滬獨生女中的一員，家里幾乎沒有需要我操心的事。只不過，24歲那年我媽媽生病了。

直到確診那一刻，我都不曾意識到父母已經到了大病會找上門的年紀，更難相信這種事會發生在我媽媽身上。

甚至在術中病理出來之前，我還在盤算著手術后跟媽媽去哪里吃好吃的，當時的觸診和B超結果都還挺樂觀，只不過是個乳腺腫塊嘛。沒想到術中病理出來以后，醫生在手術室門口告訴我“檢查結果是惡性的”。醫生的這句話落在我耳里，清清楚楚又感覺模模糊糊，爸爸出差，我獨自面對了惡性的事實，好像生活跟我開了一個玩笑。

我竟然當時沒有落淚，感覺好像被什么蒙住了眼睛一樣，大腦里空落落的。“要繼續手術切除嗎？”彼時的我對乳腺癌一無所知，只能選擇相信醫生。24歲，在冰冷冷的手術室外面，我簽下了手術同意書。我當時手抖成了篩子，名字寫得歪歪扭扭，我不知道我簽下的字對躺在里面被麻醉的媽媽來說意味著什么，也不能想象我的生活會有怎樣的改變，腦子里糊糊涂涂，心就好像沙包被人捏來捏去。

是的，我媽媽確診了乳腺癌三期，在她過幾年就能瀟灑退休的年紀，卻經歷了長長的手術。

我看到“手術中”的燈唰地一下再次亮起，隨后是漫長的手術時間，漫長到我再也站不住，而在等候室里坐下，又站起，又坐下。我時常盯著大屏幕上媽媽的名字，“手術中”的字眼一直映在我的眼睛里。我不敢去想手術室里的一切和媽媽現在所經受的，我只是在那坐著，等著，等著手術燈變暗，等著媽媽出來，我什么都做不了，除了等著。

媽媽被推出來的時候閉著眼睛，臉是慘白的，完全不是一天前還跟朋友發著語音相約出去旅游時的樣子。我當時心里閃過一絲恍惚，這是我媽媽嗎？是啊！怎么不是呢？雖然理智迅速地做了回答，但我似乎久久都沒有反應過來。

她終于清醒過來的時候望著我，眼淚就掉了下來，我摟住她，“媽媽，哭什么，手術切除了就會好的呀”，我當時確實是這么以為的，并不知道手術只是治療的開始。媽媽哭得眼睛很紅，我絞盡腦汁地在腦子里搜索以前媽媽安慰我的話，卻發現除了“沒事”兩個字我憋不出其他的了。我只能學著小時候媽媽抱著我一樣，拍拍她的背，拿著紙巾揩去她的淚水。你問我不想哭嗎？當然想哭。在看到媽媽身上插滿管子的那一刻，一瞬間理解了咫尺天涯的含義，只那么一晃，我們就從原本親密無間嘻嘻哈哈的母女變成了一個癌癥病人和病人家屬。

大病理出來以后，醫生把我和爸爸喊進辦公室讓我們做好最壞的打算。腋下淋巴清掃的結果非常不樂觀，顯示有多個淋巴轉移。醫生說盡管現在乳腺癌的治療是比較成熟和完善的，但是媽媽這個評級屬于高風險，有很大的復發和轉移的可能，家屬還是要做好準備。從醫生那里出來，他的話在我的腦子里盤旋，這是第一次有人把生死明明白白放在我的面前并要我做好心理準備，當時我的淚水就下來了。烈日下，我一把抹去了淚水，不能讓媽媽看到啊，進病房前要深吸一口氣，換上一副小事一樁的表情去見媽媽。

原來電視劇里說的一瞬間長大是這種感覺。

媽媽住院那段時間，我除了穩定住自己的情緒，就是幫媽媽端水倒尿、打飯打菜，白天爸爸上班，我就坐在媽媽身邊，一邊刷題準備考試一邊留意媽媽的需求。我開始關注大量的乳腺癌的資訊，關注了很多個乳腺相關的微信公眾號，開始從文獻中閱讀國外前沿的治療技術和臨床試驗的信息。

所有經歷過癌癥的人都知道，手術只是漫長戰爭的第一步。下一步，是放化療。

這次，我們決定去上海腫瘤醫院確定方案。

到了上腫，在這家全國頂尖的腫瘤醫院里，我們只是萬千病人家庭中的一個。化療周期定為半個月一次，共八次。彼時我在上海念書，與醫院所在的徐匯區隔了大半個上海。我們全家在四個月里開啟了定時遷徙模式，爸媽每次會坐近四小時的車來化療，而我則跨越大半個上海去接他們。

媽媽的頭發大概是第五次化療的時候開始掉的。11月初的上海還不是太冷，媽媽戴了頂帽子，遮住了頭發。到了賓館，摘下帽子的時候，我驚詫地發現前四次的化療原來早已暗中埋下了威力，媽媽后腦勺的頭發已經掉了大半。雖然早就做好了心理準備，我的心還是像被捏了一下地疼，要知道媽媽之前的頭發又黑又厚，她最臭美她的頭發。媽媽馬上掩飾住臉上的難過，一臉輕松地問我是不是很難看，我感受到我的面部肌肉抽動了一下，馬上接上“不會啊，會長出來的嘛”。媽媽拿著帽子，去抹掉帽子上掉落的頭發，一邊輕輕緩緩地吹掉頭發，一邊絮叨著“又掉了這么多”。再后來就是剃發、戴假發，那幾個月里聽得最多的就是“你看，我的睫毛都掉完了”“今天眉毛也掉了”。

其實掉發和藥物的其他副作用相比，真的不值一提。

每一次化療的前提是白細胞達標，其中一個重大的副作用就是骨髓抑制，因而化療病人大部分都會在結束化療之后打升白針，升白針也有很強的副作用，會使人全身骨頭疼痛和難受，媽媽整宿整宿地睡不著覺。日子就這樣一天一天地熬過去，熬過了密集的化療和放療。自然是有感覺活不下去的時刻，甚至有一次媽媽難受到把我叫到床邊交代后事，我握著她的手默默流淚，說不出一句安慰的話。

我知道她很痛苦，但我并不能為她分擔半分。我覺得很無力，覺得病痛面前我學的一切都是狗屁。

如今，距離放化療結束已近四年。這四年的每一天我都如履薄冰。每一次復查我都如臨大敵、小心翼翼。我深知這分期的兇險，也明白疾病的無常。心里做著要失去至親的打算，卻又難以想象沒有媽媽的世界會是怎樣的。

我收起那些環游世界的白日夢想，習慣于每天和媽媽互道早安。我在無數個夜晚都渴求上天的憐憫，把我所有的運氣都勻給媽媽。

生離死別大概是每個人必修的功課，但我想，這門功課我可能永遠都學不會。