人間至味是清粥

在我的家鄉，有早起喝粥的習慣，桌子中央擺著一鍋白粥，輔以四色小菜佐之：一碟腐乳、一盤雪里蕻、一個皮蛋切成四瓣躺在碗里、一根油條斬成數段，蘸上蝦子醬油，擺好即可開吃。我頂討厭喝粥，一說起粥，不免聯想到古裝電視劇里的粥棚，災民們排隊領粥，在我的印象中，粥乃惜老憐貧之物，寡淡無味，不過聊勝喝西北風而已。

母親知我不喜食粥，翻著花樣做起赤豆糊糖粥、皮蛋瘦肉粥、青菜咸肉粥……她還別出心裁地用梅花瓣和雪水熬成詩情畫意的“暗香粥”。母親又煞費心思為我調配“佐粥小菜”，諸如搭一個“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”的高郵咸蛋；配一碟色澤姜黃、一嚼一口“嘎嘣脆”的蘿卜干；來一碗“用醬油、糖、冬菇湯煮出后晾得半干的，味長而耐嚼。從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州”的鹵汁豆腐干；當然，最下粥的莫過于鮮嫩脆香的安吉驚雷筍，“拈箸入口，香留齒頰”，食之令人胃口大開，能額外多進一大碗。

那年寒冬，家人投資失利，欠下一筆債務，于是，我白天上班，夜間“爬格子”賺取稿費。經常伏案半夜，肚皮餓得“咕咕”直叫。我在書房里支起一架紅泥小火爐，抓一把生米，加足清水，文火慢煨，當火焰舔著鍋底，爐上發出“咕嚕咕嚕”的翻滾聲響，尚未喝上熱粥，心頭已有了暖意。粥煮好后，盛上一碗，急不可待地吹氣，“呼啦呼啦”兩三口下肚，直抵肺腑，瞬時周身俱暖。這般喝粥碼字，不知不覺天際泛白，僅兩月，債務如數還清，提早落了個“無債一身輕”的自在。

近些年，我所在的單位福利甚好，經常發米、發油，隔壁辦公室一位上了年紀的阿姨指著米袋，一個勁夸贊：這是本地上好的新米，用來熬粥，香！

一語勾起數年前那段啜粥消夜的往事，我回到家，淘米煮粥，守在爐旁，翻書消遣。一鍋好粥，須耐下性子，文火慢熬。我想起家鄉有一位清貧少年，他借宿寺廟，夤夜苦讀，每天熬一鍋粥，待冷卻凝凍，切成四塊，早、晚各取其二，就著野菜碎末充饑，食之亦甘之如飴。這個少年就是“先天下之憂而憂”的先賢范仲淹，“斷齏劃粥”滋養了一代名臣的不凡人生。還有清代著名文學家曹雪芹，從富貴公子淪落為窮酸才子，“舉家食粥”數十年，寫下了字字珠璣的千古奇書《紅樓夢》。

我少年時讀過一首《煮粥詩》，“莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長”，彼時并不深解其中之味，現在想來，一鍋好粥，須經歷熬、滾、煮幾個過程，而好的人生，又何嘗不需要事上磨煉？粥開始“咕嘟”沸響，揭開鍋蓋，盛上一碗，但見米粒黏稠，卻顆顆完整，邊吹邊啜，果然，口感綿滑，不薄不稠，充斥著稻米的清香，那是從前的粥滋味。

從前的米，不施化肥農藥，產量低得很，可每煮一鍋粥，稻香溢滿屋間，粥表面還浮著一層米油，故有“貧人患虛癥，以濃米湯代參湯，每收奇跡”之奇效。

從前的乞丐，“討飯”不要錢、只要米，自己生火搭灶、下鍋煮粥，捧碗而喝，填飽肚皮后，往墻根下一靠，曬曬太陽、捉虱子，端的是“心頭無事一床寬”。

從前的一家人，于暮色四合之傍晚，支一張團圓桌，圍著一鍋熱氣裊裊的清粥淡飯，吃得其樂融融、吃到風生水起、吃出了一家老小平淡而溫馨的煙火滋味。

想來，這粥味，又何嘗不是人生之味？粥味雖寡淡，亦如繁華落盡后的返璞歸真，所謂的人間至味，亦不過一碗清粥爾爾。