有所愛，非魚能知魚之樂

我出生在一個知識分子家庭，從小喜愛文史哲和藝術。愛看書，學歌學舞都很快，可以學唱九種地方戲。電影《紅樓夢》放映時，七歲的我有過離家出走、到上海找王文娟老師學越劇的念頭。

父母是傳統的理工科大學生，反對我把藝術當主業，即使考上美院也不行。遵從父母的意愿，高考后我選擇了當時熱門的財經專業，畢業后參加工作，和數字打了三十年的交道。

平凡的生活、重復的工作、單調的軌跡、難免的俗氣，但我的愛美之心始終不變。

美的音樂、美的舞蹈、美的文字、美的畫面、美的節奏、美的味道……我都愛！

雖然什么都不精，但是樂在其中。

一

愛畫畫，似乎是我的本能。

課本上畫滿小人。我也像魯迅一樣描過繡像，積了厚厚兩大本，可惜遺失在時光里不知所蹤。

父母不準我畫，不肯請老師，發現了會罵我不務正業，我只好偷偷畫。

那時，我承包了班上的黑板報，宣傳委員、美編等等也是當仁不讓。

畫得多了，看得多了，我慢慢琢磨出一些門道。喜歡的雜，看的也雜。水墨、油彩、水粉、水彩、版畫、素描、雕塑等等，中國畫、西洋畫來者不拒。看畫就像書法讀帖，絕對是學習的重要途徑。

十年前接觸到彩鉛，我覺得比水墨油彩不占地方，更方便，于是一發不可收拾，從此實現繪畫自由，更加以畫自娛，樂此不疲。

二

就像開心時忍不住哼歌，興奮就會雀躍，看見美就想用筆、用畫記錄下來，這是我的天性。彩鉛畫于我，就是釋放天性，是體驗，是表達，是修心養性。

通過彩鉛的描摹刻畫，我能全方位全身心地沉浸、觸碰、擁抱、創造、享受美，并通過畫筆進行表達和贊嘆。

繪畫既是向外的觀察，更是向內的省覺。創作時，生活中的煩惱都被遺忘，焦慮平息，喜悅充盈心房，創作中的歡樂情緒，讓我充滿激情和力量，沉醉流連。如果作品得到知己好友的夸贊，更是讓人開心愉悅。這是最好的壓力釋放，也是很好的修心之道。

三

吳冠中先生經常說，“藝術就是真性情”。藝術里技術是基礎，境界最重要。“這個境界就是感情的真實。技術只是一個手段，學技術比較容易。情懷是多年的人格、多方面因緣修來的結果，這個最重要。”

我的技法不敢與科班相比，但是自信感情真摯、透亮于心。

四

彩鉛是寫實繪畫的利器。

我喜歡畫人物，尤其是仕女，也畫稚子、寵物、花、鳥、風景。

要畫好人物畫，對繪畫主體的了解必不可少。人物畫在創作中不能只追求外形準確，更要追求精神飽滿、形神兼備。

我喜歡觀察不同人物的表情、動作，體會不同人物的情緒脈絡。

好的演員會給自己的角色編寫人物小傳，使角色的行為有內在邏輯，使角色形象豐滿立體。我的人物也有“小傳”。她們的眼神吸引著我，氣質吸引著我。她們從哪里來？到哪里去？有怎樣的經歷？這些都吸引我去觀察、想象和思考。

對人物內在情感的揣摩、對彩鉛表達效果的期待，以及反復的實踐讓我著迷，而其中的故事性，更讓我深感畫無止境。

五

彩鉛綜合了素描和色彩，又介于兩者之間。它的色彩獨特豐富又細膩，可以表現輕盈通透的質感。

彩鉛筆有水溶和油性（蠟質）兩種。水溶性彩鉛筆可以水潤色，形成色斑，達到類似水彩畫的效果。油性筆通過疊加調色，可以畫出類似油畫的感覺。我喜歡用彩鉛追求油畫的感覺，故而油性彩鉛用得多。不過彩鉛在構圖上雖與油畫類似，但色彩表達方面還是受限于彩鉛筆的品質。

彩鉛畫大小也受限于彩鉛紙的大小。我畫的多是A4、A3和4開尺寸，最大畫過2開的。4開以上的好彩鉛紙就很難找了。

我習慣用輝柏嘉綠盒的筆，但很多時候疊色效果依然會不盡如人意，需要色粉補充，而且過程中無法像油畫那樣通過遮蓋修改，塑形需盡量一步到位。

六

關于“距離產生美”，朱光潛先生有一段論述：“美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把他擺在適當的距離之外去看。”意思是無論是何對象，均需將其獨立于世俗之外，使其與世俗環境絕緣，才能凸顯其美感。

西子捧心的時候，父母只顧焦慮她的病痛，不相干的人卻在傳頌她的體態優美；兵馬俑本是冰冷殉葬之物，卻在后世成為大熱藝術珍品。空間和時間的距離能屏蔽掉世俗功利，使我們眼中所見只為客觀的形。

所以觀演要有舞臺。

所以寫實繪畫需要取舍。去冗存精，集中力量去表現主體、主題，使作品來源于生活但高于生活。

七

畫功決定下限，審美決定上限。

畫畫僅研究技法遠遠不夠，提高審美境界，還需畫外的功夫。

境界很重要，就像黛玉教香菱寫詩時說的“若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的”。凡·高傳世名畫《吃土豆的人》，雖然筆觸粗拙，構圖存在bug，但畫作表達的思想境界依然觸動人心。

八

美感經驗和共情能力是美感產生的基礎。

莊子能知魚之樂，是因為他感受過“出游從容”的快樂，又能把這種感受自然移情到魚兒身上。超高的審美境界和豐富的共情移情，使莊子文章絕美。

人世間，人和人、人和物，都有相通之處、相同之點，都不是完全孤立的。藝術家需要具備豐富的美感經驗和強大的共情能力，無論是文學家、畫家、音樂家、舞蹈家還是表演家。

人的一生短暫又漫長，幸好我有所愛。非魚能知魚之樂是一種幸福。

我會一直畫下去。