與“米”為徒

十年前，我在郴州工作。閑時習二王手札、黃庭堅帖。純屬愛好，打發時光。

大約五年前，我偶然看到了米芾的《苕溪詩帖》，瞬間就被震憾到了。這是從來沒有過的感覺，每一筆每一劃、每一字每一行，都是那么巧妙，那么恰到好處。

從那以后，我每每暇時就找“米”下“鍋”，琢磨米芾。

從《張季明帖》到《李太師帖》，從《紫金研帖》到《淡墨秋山詩帖》，從《蜀素帖》到《拜中岳命作帖》，從《珊瑚帖》到《多景樓詩帖》，越是臨摹越是覺得精彩，越是深入越是感覺自身不足。

米芾初師歐陽詢、柳公權，字體緊結，筆畫挺撥勁健，后轉師王羲之、王獻之，體勢展拓，筆致爽勁痛快。他那沉著痛快的用筆，如快劍斫陣，強弩射千里，所擋穿徹。豪放背后，米芾書法又能讓人感受到晉人的基調、二王的氣韻和唐代諸體的氣象。

米芾對書法的分布、結構、用筆都有獨到的理解，做到了穩而不俗、險而不怪、老而不枯、潤而不肥，還將裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等對立因素融合起來，既重視整體氣韻，又兼顧細節，讓人嘆為觀止。

就用筆而言，他有很多特殊的筆法，是后學者一生都難學盡的。如“門”字右角的圓轉、豎鉤的陡起以及蟹爪鉤等，著實險絕、精彩。無數個夜晚，我一遍又一遍地臨摹，卻只能望洋興嘆，自愧不如。

米芾作書的態度，尤其值得我輩反思和學習。雖然他自稱“刷字”，但并非像人們想像的那樣不假思索、一揮而就。米芾自己說：“余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。”一首詩，他寫了三四次，還只有一兩字自己滿意，其中的甘苦非個中行家里手不能道，足見他創作態度的嚴謹。

近些年，我一直與“米”為徒，通過啃“米”，汲取了不少養分。勞累之余，我泡上一壺茶，鋪開宣紙，或臨摹或創作，洋洋灑灑幾個小時不覺就過去了。那一刻，我忘記了時間，忘記了生活中的瑣碎，只有筆與墨，只有痛快與淋漓。

新，更喜歡“米”字既有守舊的傳統，又有新的突破。這是我書法創作的源泉與動力，也是我執著的人生態度。