見舊稿有感

去年秋天，爸爸從京運回我的書和一堆舊稿。這些大大小小的畫稿，都是我在北京讀書那幾年隨手勾勒留下的。近期整理時，復見舊日手跡，心思涌動。翻出畫于2018年的一批小稿，形制大小相同，12cm×21cm的白色卡紙，數來127張，細細看，那段時光又浮現眼前。

2018年，是我碩士畢業的前一年，一切為未來做準備。我當時想去香港讀博士，那年暑假就全搭在了考雅思上。備考時間短，日日課程不斷，累了就去爸爸茶臺蹭杯茶，換換腦子。茶臺上總有幾本翻開的書，看著上面漂亮的畫，我撿起旁邊空白的卡片，找來毛筆，隨意玩起來。一棵樹、一座塔、一個人，或局部臨摹，或全景勾勒，一張張畫下來。我不想浪費這寶貴的茶歇，只因休閑過后又是重復的備考項目。后來，香港之行未能如愿，雅思成績也過了期，但好在留下了這100多件小稿，見證了那段心里緊巴巴的日子。

也是這批畫稿，讓我體會到了期盼畫畫的滋味。對那時的我而言，這種滋味是甘之如飴的。初嘗一日后，就想日日都可以畫，為了讓這份享受“合理化”，我暗自獎賞自己每日半小時的“放肆”。在前后各種英文練習的夾擊下，那種被“放出來”的紙上歡脫，生發的愉悅與生機是無法用時間衡量的。這樣的體驗從未有過，這樣的藝術，讓我無法不著迷。

受父親影響，我從小拿過毛筆，雖跟過老師學寫字，然字不成器，也就半途擱下了。上大學那會兒，在中央美院的氛圍里，我重新拿起毛筆，逐漸找到一種舒服的平常方法，應對普通生活。從那時起，平日里我習慣不閑手，隨筆勾，隨心畫，包里常備便攜毛筆和小本本，看到想畫的就畫，畫成啥樣是啥樣，畫成啥樣都無礙。那份專注而快樂的心情，妙不可言。筆下的形與色、對象與心境，如同大海里的風浪，有狂瀾，也有平靜。只要人是放松的，是活潑的，畫就不會壞。如今，我漸漸養成了“日常有感便畫，無感也可畫”的念想，這只笨手也朝著我的心慢慢爬行著。前幾日，在長沙美術館看到彭先誠先生已壘成山的手稿本，又一次感受到了滴水穿石的震撼。我篤信日常的功量，涓涓細流終有匯聚成河、奔騰入海的一刻，那時幻化出的驚濤駭浪，必定是熱烈而燦爛的。

我一直在想，藝術不是學術，沒有那么多規規矩矩、條條框框，也無須需苛求嚴謹。規矩多的是教科書，而詩是變化莫測的，是隨緣且喜的，是無跡可尋的，她新鮮、浪漫，法無定法。藝術之路要自己走，也只能自己走，無人可替代或告訴你，你要怎么走，你應該怎么走，那些被人咀嚼過的認識和經驗，是別人的，與你無關。從自己內心生發出的想與念、愛與欲，與我有關，無需夾雜他者。

我還年輕，不想過早給自己定路子，定調子。萬物可愛，萬象可容，才是更大的氣格。或許按自己喜歡的方式走下去，會是我人生的最大自在。

2023年2月4日